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Voces en el Umbral                                    

Encuentros de Escritura Creativa 
 

VANESSA A. MÁRQUEZ VARGAS 
 

 

 

 

 

El pasado 24 de junio tuve la oportunidad de vivir 

una de esas experiencias que confirman por qué de-

dico mi investigación doctoral a la escritura creativa 

vista desde las ciencias del significado. En los espa-

cios de la Theatersaal de la Triplexmensa de la 

Universidad de Heidelberg, Alemania, dieciséis per-

sonas provenientes de Alemania, Bolivia, Chile, 

Colombia, Cuba, España, México y Venezuela, se 

reunieron conmigo para explorar juntos ese fasci-

nante territorio llamado escritura, donde las 

emociones se transforman en palabras y las palabras 

cobran vida propia. 

Diseñé un taller de escritura como una exten-

sión práctica de mi investigación sobre “Escritura 

creativa: construcción pedagógica desde las ciencias 

del significado”, pero lo que aconteció ese día superó 
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todas mis expectativas académicas para convertirse 

en algo profundamente humano y transformador. 

Desde el momento en el que comenzamos la 

sesión, pude percibir cómo la lengua española fun-

cionaba como un puente emocional que conectaba 

historias, memorias y sensaciones dispersas por la 

geografía. Vi rostros que se iluminaban cuando las 

herramientas que había preparado despertaban vo-

ces que estaban dormidas. Observé cómo el proceso 

de escritura libre suspende el juicio inmediato, 

creando un espacio en el que cada participante pudo 

experimentar esa libertad de ser por escrito que 

busco teorizar en mi investigación. Una libertad crea-

tiva que devino en un modelo y un método de 

escritura como herramienta pedagógica. 

Los instrumentos de escritura pensados y or-

ganizados desde las consideraciones teóricas y 

metodológicas de las ciencias del significado y la lite-

ratura funcionaron como llaves que abrieron puertas 

interiores en cada persona. Estos ejercicios de escri-

tura automática conectaban con el flujo inconsciente 

del lenguaje. Propiciaron exploraciones semióticas 

con objetos cotidianos que desataron cadenas de sig-

nificación plasmadas en pequeños relatos cuyas 

palabras son texturas, olores y sabores. Lo que más 

me emocionó fue ver cómo los participantes fueron 

sumergiéndose gradualmente en un proceso donde 
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la inventiva se daba naturalmente cuando se elimina-

ban las barreras del juicio crítico. 

Esto confirma el propósito de mi investigación 

teórica y refuerza mis motivaciones personales como 

lectora, investigadora y rayadora de papel, en cuanto 

a la existencia de la dimensión sensible del lenguaje 

que requiere y puede manifestarse plenamente en es-

pacios pedagógicos específicos. 

De ese cruce de voces en el umbral de lenguas 

y culturas, nace este pequeño pero significativo texto. 

Este proyecto editorial constituye una extensión na-

tural de la experiencia vivida y representada; 

asimismo, una forma de honrar la generosidad y la 

valentía de quienes se atrevieron a compartir sus 

mundos interiores a través de la escritura. 

Este libro es un testimonio tangible de cómo la 

escritura creativa funciona como un espacio de en-

cuentro intercultural y de construcción colectiva de 

sentido.  Allí, las diferencias geográficas y culturales 

se convierten en riqueza comunicativa en donde cada 

voz aporta una tonalidad única a esta sinfonía de pa-

labras nacida en los espacios de la Universidad de 

Heidelberg, trascendiendo cualquier frontera física o 

simbólica. 
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La articulación inventiva del sentido 

 

Existe un momento en que la mano encuentra el pa-

pel y algo se despierta. Este despertar señala la 

potencialidad del sentido en estado latente, que se 

actualiza en el soporte material cuando la mano, en 

su función de agente performativo de la significación, 

despliega la escritura con libertad. Comenzamos 

nuestro taller con la imagen del umbral, ese espacio 

liminal donde confluyen fuerzas conocidas y desco-

nocidas, donde el silencio se transforma en voz y crea 

el momento preciso para el encuentro. 

Los umbrales son mucho más que metáforas 

arquitectónicas o literarias que permiten cambiar de 

estados físicos, o transformar la materia en formas 

etéreas o psicodélicas; son espacios semióticos donde 

el significado se articula a partir del encuentro entre 

la experiencia vivida y la posibilidad de nombrarla.     

Situados en el umbral que nuestras mentes dibujaron 

durante unos minutos de quietud y relajación, inicia-

mos un proceso de consideración sensorial, sensitiva 

y de las emociones, lo cual progresivamente se mani-

festó en los ejercicios que resultaron en piezas 

textuales únicas. 

Durante la jornada de escritura nacieron los 

textos que componen esta compilación y todos fui-

mos testigos de un fenómeno que me recordó 
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inmediatamente lo que la semiótica de las pasiones 

me ha mostrado; el momento en que la potencialidad 

se actualiza, cuando aquello que permanecía en es-

tado virtual encuentra su manifestación discursiva. 

Cada participante cruzó un umbral personal y esto 

permitió que la escritura dejase de ser un acto mecá-

nico para convertirse en un gesto de libertad 

significante. 

La propuesta “nacer por escrito” fue la invita-

ción a experimentar la posibilidad de construir 

mundos, para dar forma sensible a aquello que hasta 

entonces había permanecido informe en la experien-

cia. Escribir, en este caso, es un acto de génesis, de 

iniciación a la palabra en un estado “puro”, auténtico. 

Los textos que aquí se presentan son el testi-

monio directo de esos nacimientos. Cada uno 

conserva la frescura del primer encuentro entre la 

mano y la página, entre el pensamiento y su materia-

lización gráfica. No han sido sometidos a 

intervenciones editoriales significativas porque su 

valor reside precisamente en esa autenticidad primi-

genia, en esa espontaneidad que emerge cuando se 

suspende el juicio crítico inmediato y se permite que 

la escritura fluya desde sus propias necesidades co-

municativas. 

Una de las convicciones que orientó nuestro 

trabajo fue la certeza de que toda persona posee un 
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potencial narrativo, una capacidad de configurar 

sentido a través del lenguaje que trasciende la condi-

ción profesional del escritor. Esta perspectiva de la 

escritura se fundamenta en una comprensión del len-

guaje como facultad constitutiva del ser humano, del 

sujeto patémico, sintiente, pasional, afectivizado. 

El lenguaje es transversal a todas nuestras     

acciones y rescatar la escritura en lengua materna, o 

poner a prueba la competencia lingüística de otro 

idioma, atribuye también valor a la secuencia narra-

tiva en cada ejercicio. Hablar y escribir en español en 

el contexto alemán fue profundamente enriquecedor 

y pertinente a la sensibilidad creadora de cada parti-

cipante. Fue fascinante observar cómo esta premisa 

se confirmaba en la práctica en la medida en que el 

sentido no preexiste a su manifestación, sino que se 

constituye en el mismo acto de enunciación, de escri-

bir, en el encuentro entre la subjetividad y las 

posibilidades del lenguaje. 

Los participantes provenían de diferentes dis-

ciplinas de estudio y profesiones, con distintas 

habilidades y experiencias de vida. Son traductores, 

profesores, filósofos, psicólogos, abogados, filólogos, 

informáticos, estudiantes de doctorado, arquitectos, 

biólogos, artistas plásticos y visuales. Algunos se de-

finían como escritores, otros jamás habían 

considerado escribir como una posibilidad. Sin 
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embargo, todos compartíamos algo fundamental: la 

capacidad de dejarnos tocar por la experiencia y de 

encontrar, en el gesto de escribir, una forma de pro-

cesar y transformar ideas y sensaciones en discurso. 

Lo que presencié durante esas horas de taller, 

horas de vida y de comunicación, me recordó cons-

tantemente la función narrativa de la identidad, 

nuestra necesidad gregaria y constitutiva de organi-

zar la experiencia temporal en tramas que le 

otorguen significado a la vida en medio de la rutina 

diaria. No se trata de una habilidad técnica que algu-

nos poseen y otros no, sino de una competencia 

fundamental que la escritura creativa puede desper-

tar y canalizar cuando se crean las condiciones 

apropiadas. 

 

 

Tiempo, límite y creación: metodología 

 

El diseño metodológico del taller se fundamentó en 

una comprensión específica de cómo opera la creati-

vidad en el marco de la escritura. Lejos de la imagen 

romántica del escritor esperando una inspiración di-

vina, trabajamos con la convicción de que la 

imaginación responde a estímulos precisos y se po-

tencia a través de limitaciones que, paradójicamente, 

liberan el flujo comunicativo. 
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El uso del cronómetro sirvió como herra-

mienta para la escritura práctica pues, desde mi 

propia experiencia como investigadora, el tiempo li-

mitado cumple una función semiótica específica que 

es suspender la reflexión metalingüística que muchas 

veces paraliza la escritura espontánea. Cuando sabe-

mos que tenemos sólo diez, quince o veinte minutos, 

la presión temporal desactiva el censor interno y     

permite que surjan conexiones imprevistas, asocia-

ciones que el pensamiento controlado difícilmente 

habría permitido. 

En la escritura, el uso de “disparadores” y del 

cronómetro funciona activando el pensamiento di-

vergente. Cuando el tiempo es limitado, cuando 

ciertos elementos deben aparecer obligatoriamente 

en el texto como mocos, helado, pijama, tenedor, y 

también cuando se prohíbe usar determinadas pala-

bras, como “casa”, u “hogar”, el cerebro se ve forzado 

a encontrar rutas alternativas. Así, debe explorar 

otros territorios discursivos e incluso atreverse a po-

ner estas palabras en contextos poco usuales, a 

pronunciarlas y a atribuirles significados distintos. 

De este modo, debe hacerlas encajar como piezas de 

un rompecabezas no pensado bajo la lógica habitual 

del discurso académico. 

Los “disparadores” utilizados en cada etapa de 

la sesión funcionaron como dispositivos activadores 
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de la inspiración, que conectan elementos aparente-

mente inconexos para generar nuevas articulaciones 

semánticas y pragmáticas. Resultó muy llamativo ob-

servar cómo un objeto tan prosaico como un 

“tenedor” puede convertirse en el núcleo de una re-

flexión sobre la soledad, sobre las rutinas 

domésticas, sobre la nostalgia. Una palabra como 

“mocos” abría el camino hacia memorias infantiles, 

hacia reflexiones sobre la corporalidad, hacia la cons-

trucción de personajes   entrañablemente humanos 

más cercanos a la realidad que a la ficción. 

 

 

La función sensible del lenguaje en la escri-

tura artística 

 

Uno de los aspectos más reveladores del proceso fue 

constatar cómo la presión del cronómetro y los “dis-

paradores” permiten acceder a lo que podríamos 

llamar la dimensión sensible del lenguaje. Más allá de 

su función comunicativa o informativa, el lenguaje po-

see una capacidad estésica, la posibilidad de generar 

efectos sensitivos que pasan por el cuerpo, que movi-

lizan afectos, que configuran atmósferas. Los textos 

resultantes del taller emocionan precisamente por 

esta razón. De este modo, pudimos observar cómo 

operan los mecanismos que la semiótica de las 
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pasiones estudia. Cada participante, al enfrentarse a 

la página en blanco, debió negociar con sus propios 

estados emocionales como el miedo al ridículo, la an-

siedad por no tener, aparentemente, “nada que decir” 

y la sorpresa ante las propias capacidades discursivas. 

Esta negociación pasional se inscribe directa-

mente en los textos de manera fascinante y el lector 

de buen paladar sabrá degustar cada relato al descu-

brirlo como un bocado único y especial. 

En “Home Sweet Home” de Nora Serling, por 

ejemplo, la descripción de la rutina matutina del es-

critor frustrado adquiere una densidad sensorial que 

trasciende la narración de eventos durante una ma-

ñana en la vida rutinaria y gris de una pareja, que 

puede ser cualquier pareja. La cafetera de cápsulas, 

la lámpara, el helado comido con tenedor; cada ele-

mento funciona como un índice sensible que 

construye una atmósfera de resignación y desespe-

ranza, pero también de ternura hacia la condición 

humana con la leve insinuación del deseo que se 

trunca en el hábito y la mediocridad de los días. 

En el texto “Don Silencio” de Nicole                    

Villanueva, asistimos a una exploración poética del 

silencio como entidad sensible. El texto no describe 

el silencio; lo hace presente a través de la materiali-

dad del lenguaje, a través de ritmos, repeticiones, 

imágenes envolventes en la experiencia estésica del 
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callar. “El silencio necesita valentía para ser sabo-

reado. Tiempo para ser escuchado. Espacio para ser 

sentido”, estas frases no informan sobre el silencio; 

lo encarnan discursivamente. 

En “La Agonía de las Mañanas Libres” de Maira 

Suárez, el personaje se observa en un espejo fragmen-

tado que le devuelve una imagen igualmente 

fragmentada de sí misma. El espejo funciona aquí 

como una metáfora de la escritura: ese dispositivo que 

nos permite vernos y reconocernos, pero siempre de 

manera parcial, siempre mediada por la materialidad 

del lenguaje. La melancolía que atraviesa este texto es 

una modalización pasional que compone la totalidad 

del discurso. Cada imagen; las líneas de fumador en 

los labios, las canas débiles, los ojos como caracolas 

vacías, están atravesadas por esa tonalidad melancó-

lica que convierte la descripción en revelación. 

Algo similar ocurre en “Ella” de Alejandra 

Kudo, un relato en el que la nostalgia por la tierra na-

tal se articula a través de la construcción de un sujeto 

dividido entre dos espacios, dos temporalidades, dos 

formas de habitar el mundo. El texto genera una sen-

sación de movilidad hacia el vacío y cada objeto; la 

bicicleta, las calles del casco antiguo, el café con nata, 

funcionan como signos que condensan memorias, 

proyecciones e identidades en construcción. 
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El gesto de escribir a mano 

 

Una decisión metodológica fue privilegiar la escri-

tura manuscrita por sobre la digital. Esta elección 

responde a la relación entre corporalidad y manifes-

tación discursiva en el acto de escribir que he ido 

desarrollando a lo largo de mi investigación. Escribir 

a mano implica una temporalidad diferente. La velo-

cidad de la mano con el bolígrafo, el lápiz, o el 

marcador de color es más próxima a la velocidad del 

pensamiento reflexivo que la velocidad de los dedos 

sobre el teclado. Esta sincronización permite una 

forma particular de elaboración del pensamiento que 

se articula directamente con el gesto gráfico. No es lo 

mismo pensar y escribir, que pensar para escribir. 

Además, la escritura manuscrita conserva la huella 

del proceso. Los tachones, las correcciones, las vaci-

laciones quedan inscritas en el papel como 

testimonios del trabajo del pensamiento. Esto se tra-

dujo en textos que conservan la inmediatez de lo 

inventivo, una espontaneidad que habría sido difícil 

de lograr en un computador; en tanto que, aunque 

estén transcritos acá gracias a procesadores de texto 

y artilugios editoriales, la materialidad del gesto 

quedó inscrita en la materialidad del sentido. 

Esta modalidad del proceso es visible en textos 

como “La Puerta” de Astrid Balza, en donde la 
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construcción del personaje infantil se articula a tra-

vés de una sintaxis que parece mimetizar los 

meandros del pensamiento del niño. Se trata de un 

viaje en el tiempo de la memoria, de la imaginación 

que corre sin presión, capaz de recrear la ilusión de 

la niñez por descubrir el mundo y la imagen de quien 

ya viene de regreso con los años y sus aprendizajes, o 

la presencia imaginada en un tiempo alternativo, en 

el que todavía viven los que amamos, sin ser vistos, 

sólo percibidos. 

 

 

Alteridades y espejos 

 

En el trabajo con espejos de bolsillo, cada partici-

pante debía escribir desde la perspectiva de su propio 

reflejo. Esta actividad, que podríamos enmarcar en el 

territorio de la autoficción, permitió explorar las 

complejas relaciones entre identidad y alteridad que 

atraviesan todo acto de escritura con el cual se ex-

plora la identidad narrativa. La idea de que nos 

conocemos siempre en relación con la alteridad, de 

que no nos conocemos directamente sino a través de 

las mediaciones del lenguaje, se volvía tangible en 

este ejercicio. 

Escribir es, de este modo, un acto de alteridad 

constitutiva, porque el uso del espejo permitió 
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experimentar esta alteridad de manera literal. Mi-

rarse durante dos minutos y luego poner el verbo en 

acción desde la perspectiva del reflejo implicó una 

duplicación del sujeto de la enunciación que resultó 

extraordinariamente productiva. En muchos casos, 

surgieron perspectivas sobre sí mismos que los par-

ticipantes no habrían logrado desde una escritura 

directamente autobiográfica. 

En “Tú, pixelado” de Debby Avendaño, este 

ejercicio se convierte en una reflexión metadiscursiva 

sobre la propia condición de la escritura. El “tú” del 

título es simultáneamente el reflejo en el espejo y el 

lector del texto, generando una estructura enuncia-

tiva compleja que problematiza las fronteras entre 

subjetividad y objetividad, entre interior y exterior. 

La imagen pixelada de un reflejo que se encuentra 

dentro de la voz narrativa, contrastada con un reflejo 

que se expande hacia todo y nada al mismo tiempo, 

ofrece una sensación de búsqueda introspectiva     

alucinada. 

 

 

La construcción del sentido a través de lo   

sensible 

 

Los textos aquí compilados demuestran con particu-

lar claridad que el sentido no se construye 
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únicamente a través de estructuras lógico-concep-

tuales, sino también, y de manera fundamental, a 

través de configuraciones sensibles que preceden y 

exceden las conceptualizaciones. 

En “Princesa de Camino Dorado” de Paul     

Dávila, asistimos a una escritura que se articula prin-

cipalmente a través de imágenes sensoriales y ritmos 

que evocan tradiciones poéticas orales. El texto in-

cluye expresiones en quechua “ñustapas kay 

pacha/ñustapas hanaq pacha”, marcas de identidad 

cultural, sonoridades que estructuran una atmósfera 

específica, un mundo sensible particular, un camino 

iluminado ante una búsqueda inesperada pero igual-

mente agradecida. 

Esta dimensión sensible se hace evidente al 

hablar sobre el hogar explorando las sensaciones de 

eso que nos recuerda el lugar especial que habitamos. 

Cuando se prohíbe usar las palabras “casa” u “hogar”, 

o cuando se obliga a construir una historia a través 

de olores, texturas, sabores y sonidos, cobra vida una 

escritura que se vuelve bisagra entre la idea y la pala-

bra para acceder a formas primarias y más poderosas 

de construcción de sentido. Esta estrategia revela que 

antes de ser conceptual, la experiencia es sensible. 

Los sentidos no son simplemente canales de infor-

mación; son formas de conocimiento, maneras de 
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habitar el mundo que la escritura puede recuperar y 

potenciar. 

 

 

Temporalidades y memorias 

 

Los textos trabajan explícitamente con la función na-

rrativa de la memoria, reconfigurando eventos en 

tramas que confieren sentido al presente de la escri-

tura. En “Comerme al Mundo: Entre el Umbral de 

Dos Mundos” de Martha Beatriz, apreciamos la cons-

trucción de una identidad narrativa compleja que se 

constituye a través del desplazamiento geográfico y 

cultural. El personaje de Leopold Maximiliano von 

Massenbach funciona como un alter ego que permite 

explorar temas de migración, identidad y pertenen-

cia. Esto desde una perspectiva que combina lo 

autobiográfico con lo ficcional de manera reflexiva y 

al mismo tiempo divertida. En la estructura temporal 

de la historia, el narrador se sitúa al final de su vida 

“a mis 89 años” para construir retrospectivamente 

una trama que busca dar coherencia a una existencia 

marcada por el movimiento constante. Esta posición 

enunciativa permite una reflexión sobre el tiempo 

que trasciende la condición humana y se muestra 

como mecanismo de mediación temporal del relato. 
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Por su parte, en “El Arquitecto de Dios” de 

Adrian Navia, los elementos de incorporación obliga-

toria aparecen integrados de manera orgánica en una 

reflexión cosmogónica que combina humor, profun-

didad filosófica y crítica social. La memoria del 

sueño, y el juego entre lo real y lo aparente se combi-

nan para enunciar desde el no-tiempo, desde la idea 

de la creación primigenia como acto de arquitectura 

que funciona entre la mediación y la explotación. 

 

 

La escritura como espacio para la libertad de 

ser 

 

Más allá de las técnicas específicas y de los ejercicios 

concretos, el taller se estructuró fundamentalmente 

como un espacio de libertad. No la libertad abstracta de 

quien puede escribir “lo que quiera”, sino la libertad 

concreta de quien descubre que puede escribir, que 

tiene algo que decir, que su voz puede ser escuchada. 

Esta libertad se conquistó gradualmente, ejer-

cicio tras ejercicio. Fue especialmente visible en los 

momentos de lectura compartida, cuando cada par-

ticipante escuchaba su propia voz resonando en el 

espacio colectivo y descubría, quizás con sorpresa, 

que sus palabras generaban efectos en otros, que su 
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experiencia singular podía conectar con experiencias 

ajenas. 

La escritura creativa, en este sentido, funciona 

como un conjunto de prácticas que permiten acceder 

a dimensiones de la experiencia que de otro modo 

permanecerían inexploradas. No se trata de formar 

escritores profesionales, sino de activar capacidades 

expresivas que enriquecen la relación con el lenguaje 

y, a través de él, con el mundo, particularmente el 

mundo interior de quien escribe. 

Sin embargo, es necesario puntualizar la no-

ción de espontaneidad como garantía de 

autenticidad. La escritura libre y la suspensión del 

juicio crítico no producen automáticamente un ac-

ceso directo a la “verdad” del sujeto o a formas 

“puras” de manifestación discursiva. Más bien, acti-

van configuraciones discursivas específicas que, 

aunque diferentes de las modalidades reflexivas ha-

bituales, no dejan de estar mediadas por 

competencias culturales, repertorios simbólicos y 

dispositivos semióticos particulares. La espontanei-

dad, en este contexto, no elimina la construcción del 

sentido, sino que la desplaza hacia otros territorios 

de la significación, donde operan lógicas asociativas, 

memorias corporales y esquemas emocionales que 

también son formas de organización cultural de la ex-

periencia. Lo que experimentamos como “liberación” 
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de la voz auténtica es, especialmente, la activación de 

potencialidades significantes que permanecían la-

tentes en el repertorio discursivo de cada 

participante. 

De este modo, los textos que se presentan no 

aspiran a la perfección formal ni a la sofisticación téc-

nica. Su valor reside en otra dimensión, en la 

autenticidad del gesto comunicativo, en la sinceridad 

del encuentro entre la subjetividad y el lenguaje, sin 

que se confunda autenticidad con ingenuidad. Los 

textos dan cuenta de diferentes grados de elabora-

ción, diversos niveles de competencia narrativa, pero 

todos comparten la honestidad del proceso de crea-

ción textual. Son textos que nacieron por necesidad 

de comunicar, privilegiando la exploración por sobre 

la exhibición, sin mayores cálculos literarios. 

En “Moleskin”, encontramos una reflexión 

metadiscursiva sobre el propio proceso de escritura y 

lectura. El narrador futuro que reconstruye fragmen-

tos del pasado a través de textos encontrados 

funciona como una alegoría del lector, de alguien que 

busca entender, a través de rastros textuales de otra 

época, antes de una catástrofe, algo sobre la condi-

ción humana y sus formas de construir sentido ante 

los acontecimientos. 

Así se habitan el tiempo y la memoria, bajo el 

“Amparo” del perdón y la reconciliación con el dolor. 



 

 

20 

 

El texto de Constanza Cárdenas es un acto de libera-

ción, incluso más allá de lo semiótico, que desenreda 

poco a poco los nudos de una larga trenza de pertur-

baciones. Por su parte, “La Última Visita de Don 

Eupelistes Verdemeo” de Cristian Camilo Cuervo in-

vita a reflexionar sobre la muerte como estado 

metapasional. La perspectiva de la finitud, lejos de 

ser el fin del sentido, es el horizonte que otorga sig-

nificación a la experiencia sensible del encuentro con 

el sueño y el sorpresivo idilio con la muerte. 

En el tránsito por el umbral observamos el 

funcionamiento de los objetos cotidianos como dis-

positivos semióticos que activan la memoria 

sensitiva y estructuran espacios de intimidad afec-

tiva. En el texto de Kornelia Roth “Fibras Vitales”, el 

cepillado del cabello entre abuela y nieta es un mo-

mento privilegiado en el que el tiempo lineal se 

suspende para que los objetos se vuelvan protagonis-

tas de la acción principal de la historia. El cepillo y 

las horquillas, más allá de su función utilitaria, son 

signos que condensan toda una tradición de cuidado 

y ternura generacional. Cada pasada del cepillo sobre 

el cabello largo es un acto que recrea la memoria cor-

poral y una forma particular de amor. 

En esta misma línea que invoca el poder de la 

memoria está “La Magia de Oma Sabi”. La historia de 

Beatriz Chuquimia Aranda condensa siglos de 
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conocimiento sobre la relación sagrada entre el ser 

humano y las fuerzas naturales. Los rituales descri-

tos, desde la protección contra el granizo hasta la 

lucha contra los remolinos de viento, funcionan 

como prácticas significantes que organizan la expe-

riencia comunitaria en torno a afectos protectores y 

vínculos sagrados con el territorio. 

Al finalizar este recorrido por los principios 

teóricos y metodológicos que orientaron nuestro ta-

ller, al observar los textos que resultaron de esta 

experiencia, se confirma la intuición inicial: toda per-

sona posee un potencial narrativo que la escritura 

creativa puede despertar y canalizar cuando se esta-

blecen las condiciones apropiadas. Por ello, quizás, lo 

más importante sea constatar que este despertar 

marca el comienzo de un proceso trascendente. El 

umbral no es sólo un lugar que se cruza una vez para 

llegar a otro lado; es un espacio que se habita, una 

condición que se cultiva. Los participantes del taller 

no se convirtieron en escritores de un día para otro, 

pero sí devinieron en personas que escriben, en suje-

tos que han incorporado la escritura como una 

posibilidad comunicativa propia. 

Esta distinción resulta importante para que 

quienes nos lean lo tomen en cuenta; la escritura no 

es necesariamente una vocación profesional, sino 

una competencia humana que puede enriquecer la 
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vida de cualquier persona en el contexto adecuado. 

Es una forma de procesar la experiencia, de dar 

forma a lo vivido, de explorar dimensiones de la sub-

jetividad que de otro modo permanecerían mudas. 

Los textos de esta compilación son la prueba 

de que el umbral se manifiesta cuando se dan las con-

diciones apropiadas, cuando se suspenden 

temporalmente los juicios críticos, y suenan las voces 

que no sabían que tenían algo que decir. Y tal vez esa 

sea la función más importante de la escritura crea-

tiva; no tanto formar escritores como activar voces, 

no tanto enseñar técnicas como liberar el potencial 

de la imaginación y el ingenio para enriquecer nues-

tra relación con el lenguaje y, a través de él, con 

nosotros mismos y con el mundo. 

Cada texto es un testimonio de ese despertar, 

un documento de ese proceso de liberación para con-

figurar la experiencia en relato; de darle forma 

sensible a lo vivido, de encontrar en el lenguaje un 

espacio de libertad y autenticidad. 

 

El umbral permanece abierto, la invitación 

persiste, la escritura espera. 

 

Heidelberg, agosto de 2025 

 



 

 

 

 

 

 

 

Voces en el Umbral 
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MARTHA BEATRIZ (54 años). 
Soy mexicana de nacimiento. Viví los 
primeros 24 años de mi vida en     
México. A esa edad conocí al padre 
de mis hijas. Me fui a vivir a               
California con él para hacer mi doc-
torado en Biología. Estuve allí 5 años 
y en 1999 nos fuimos a vivir a      
Stuttgart también por 5 años. Im-
partí clases de biología en inglés en 
una escuela internacional, y nació mi 
primera hija (2004). En 2006 nos 
fuimos a Canadá donde nació la se-
gunda (2007) y tercera hija (2010). 

Su padre insistió en regresar a Alemania en 2012 con la espe-
ranza de encontrar trabajo. Cosa que no ha conseguido. Va y 
viene entre Alemania y Canadá donde está empleado. Fue muy 
estresante para mi estar sola aquí con las hijas en Alemania. Y 
tuve una crisis existencial. Quise regresar a México o Canadá, 
pero él insistió en quedarnos en su país. Desde 2021 estamos 
separados y en el 2022 metí divorcio. Aquí sigo esperando que 
me pueda divorciar. Mientras eso sucede he decidió ser feliz 
bajo mis circunstancias en Alemania. Me encanta dar clases de 
biología, inglés y español. Mis hobbies son el ciclismo, el buceo 
y el campismo. Me encanta la música y viajar, en especial a mi 
país. Escribir es una manera de expresar mis nostalgias, frus-
traciones y mi condición de inmigrante. 
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Comerme al Mundo: Entre el Umbral de 

Dos Mundos 
 

MARTHA BEATRIZ 

 

 

 

 

Me llamo Leopold Maximiliano von Massenbach y 

soy biólogo de profesión y corazón. Vivo en mi se-

gunda patria desde hace 20 años. Llegué después de 

una crisis dolorosa donde mi esposa me dejo por mi 

mejor amigo. Después de todos estos años de haber 

dejado mi patria Alemania, puedo a mis 89 años en-

tender por qué mi primera esposa me dejo por otro.  

Soy un tipo de persona que siempre está buscando 

cambios, experiencias, aventuras en lejanos países, 

buscando escarabajos en el Congo de África, o Ma-

muts en la tundra de la Siberia Rusa. Es como si yo 
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tuviera un cronometro dentro de mi cerebro que hace 

tic tic tic ¿cuánto tiempo me queda para evitar echar 

raíces? 

Eso de echar raíces me da pánico. Porque significa 

que me estanco, me cemento, me quedo estático, 

aburrido y burgués. Al alcanzar estas décadas de fi-

nes de los 80 me doy cuenta de que la paz interna la 

alcanzaré al morir. Pues este mundo a pesar de sus 

locuras y que nunca lo voy a entender me sigue fasci-

nando. La historia natural y su estudio me han dado 

la definición de mi persona, mi identidad particular. 

Me siento más biólogo que humano y créanme 

cuando les digo que he tratado de asentarme tres ve-

ces con 3 diferentes mujeres. ¡La tercera vez fue la 

vencida, fue la buena! 

Más al final salgo huyendo, buscando un no sé qué, 

donde la libertad de pensamiento y libertad física no 

se limita a temas urbanos y aburridos como: qué va-

mos a comer hoy y necesito lavar mi ropa. Pero tarde 

o temprano, todos asentamos cabeza, les contaré mi 

historia al umbral de dejar esta vida y entrar en otra. 

Al dejar mi patria, dejé mi ciudad, mi tierra, mi gente 

y mi identidad prusiana. Y no era consciente de mi 

estado de inmigrante. Viajé por muchas partes del 

mundo. Tuve suerte de nacer dentro de una familia 

donde el dinero no es tema. Básicamente nací con 
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cuchara de plata en la boca. Eso me dio el privilegio 

de escapar de los duros inviernos germanos y dos 

guerras mundiales en Europa. 

 En los días de estudiante paseaba por las calles de 

Heidelberg, pues es allí donde decidí que la historia 

natural era lo mío. La Uniplatz era el lugar de los 

chismes, las fiestas, las peleas y los besos escondidos. 

Era consciente que este mundo está rodeado de 

VIDA. Los humanos sin darnos cuenta somos detec-

tados tanto por plantas y animales que huyen de 

nosotros o se acercan. Mis maestros de botánica em-

pezaron por hablar de la flora local y me di cuenta de 

que el conocimiento empieza por lo local y de allí se 

expande el futuro. Chequé los árboles que rodean la 

Uniplatz y había ahí un roble en particular que me 

llamaba la atención. Al pasar por la Uniplatz lo salu-

daba en especial cuando pasaba a la carrera para 

llegar a mis clases. 

Mis héroes eran Humboldt y Darwin. Y aunque viajé 

por todas partes del mundo sin parar y con ganas de 

comérmelo…Nunca dejé de pensar en ese árbol de la 

Uniplatz. Al llegar al capítulo final de mi vida antes 

de morir pensé en ese árbol y me pregunté a mí 

mismo: ¿habría sobrevivido las dos guerras mundia-

les como yo? ¿O quizás una plaga, hongo o ataque de 

insectos lo habrían acabado? 
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Decidí dejar Alemania para irme a Cuba, ahí estudié 

el control de plagas en los ingenios azucareros, mis 

conocimientos de insectos me habían dado la facili-

dad también de controlar su sobrepoblación. De allí 

me fui a Guatemala y seguí trabajando en los mismos 

temas, comparando insectos y el tipo de suelo y tipo 

de vegetación para el ingenio azucarero. Finalmente 

tuve tantas dificultades en Guatemala que decidí 

irme a México a probar mi suerte. Trabajé con la 

fauna nativa en los bosques aledaños a los ingenios 

azucareros, en las mañanas censando aves y de noche 

estudiando murciélagos.  

México me encantó desde que puse pie en Veracruz, 

y al principio del siglo XIX era un caos y belleza al 

mismo tiempo. ¡Se viven karmas dramáticos! No 

daba cabida a lo que mis ojos veían y los que mis oí-

dos escuchaban ni los olores que percibía y la comida 

que degustaba. Había de todo, desde lo asqueroso a 

lo sublime. De lo terrible a lo hermoso y lo disonante 

hasta lo melódico. 

El presidente Porfirio Díaz entraba al poder y él me 

había recomendado para trabajar en la secretaría de 

agricultura y recursos hidráulicos. El salario y la 

fama eran de buen nivel. 

  ¡Me encantaba la ciudad de México y los mercados 

eran increíbles! México está en sus mercados (como 
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diría Pablo Neruda). Con el dinero que heredé de mi 

madre que era de la familia nórdica, de la familia Von 

Maasenbach me concentré en fundar el primer mu-

seo de historia natural llamado El Chopo, para que la 

gente de la CDMX se informara de las maravillas de 

la biodiversidad de su país.  

El 13 de diciembre, que era el día después de Nuestra 

Señora de Guadalupe, había decidido ir de regreso a 

mi casa en Coyoacán y fui a su excelente mercado allí 

probé unas deliciosas enchiladas suizas bañadas con 

salsa de tomate verde y queso gratinado. Agarré el te-

nedor y tomé una porción y me la metí en la boca… 

¡hmmm delicioso! 

Había estado medio agripado y el chile de la salsa de 

tomate verde hizo que estornudara y me salieron mu-

chos mocos de la nariz. Rápidamente me la limpié 

muy discretamente. Probé un postre con chocolate y 

crema batida y sentí nostalgia de las reposterías de 

Berlín, aunque el chocolate ¡viene de México! Y no se 

cansan los mexicanos de repetírmelo una y otra vez. 

Como disco rayado. 

Otro día, después de trabajar en el museo del Chopo 

cerca al monumento de la Revolución, decidí dar un 

paseo por la Alameda. Mi idea era ir a casa lo más 

rápido posible porque quería leer un libro que aca-

baba de adquirir. Pero había escuchado que había 
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una nueva tienda de dulces que me habían recomen-

dado. Fue allí que conocí a mi tercera mujer, era una 

de las chicas que trabajan allí. Mi esposa mexicana, 

la única que sentí que podía hacer con ella lo que yo 

quisiera. Mis otras dos mujeres habían sido euro-

peas, pero esta era mexicana y mucho más sumisa 

que las demás. Aparte su condición de huérfana la 

deba mucha vulnerabilidad. Antes de la mexicana ha-

bía estado arrejuntado con una francesa y vivimos en 

Cuernavaca durante ese tiempo. Tuve una hija con 

ella. Por desgracia Isaura, la segunda mujer, no me 

tenía mucha paciencia, ni con mis desplantes, ni con 

mis bichos. Yo la hacía enojar tanto que ella de coraje 

me gritaba y aventaba en la cabeza pan duro. ¿Será 

que cuando los hombres estresan tanto a sus muje-

res, ellas explotan? 

Con mi mujer mexicana tuve 5 hijos, ella fue una mu-

jer dulce y sumisa. Fue a la que más amé, por 

desgracia también a la que más lastimé. Me case con 

ella porque mi hija mayor Bertha decía que le daba 

vergüenza que ella y sus hermanos fueran bastardos. 

Los otros alumnos del Colegio Alemán de la CDMX 

los insultaban a menudo por este detalle, hasta que 

cumplí mi deber y nos casamos hechos y derechos. 

Antes de la CDMX estuvimos viviendo en Colima, en 

el rancho “La Esperanza” cerca de Tonina. Allí 
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también trabajé en el ingenio azucarero. Mis hijos 

crecieron medio salvajes y trataba en las tardes de, 

por lo menos, leerles en alemán.  

Eso de tener hijos lo cambia a uno y me di cuenta, 

para mi horror, de que me estaba convirtiendo en un 

conservador burgués... ni modo ...es el precio que pa-

gar a veces cuando uno tiene hijos, toda la vida te 

cambia tanto a hombres como a mujeres. 

Trataba de integrar mi profunda nostalgia por algu-

nas cosas de mi país que jamás iba a encontrar en 

México. No era fácil ser buen biólogo, buen esposo y 

padre. Sin embargo, sí tuvimos algunos éxitos de 

mezcla de culturas. Las navidades eran a todo dar 

porque hacíamos posadas mexicanas con todo y pi-

ñata, celebrábamos los advientos 4 domingos en el 

mes de diciembre con galletas y ponche, San Nicolás, 

El Niño Dios, los tres Reyes magos y la Candelaria. 

Una excelente mezcolanza Alemana/Mexicana. 

Un día mis chamacos me llamaron y me enseñaron 

unas moneditas de oro, y me dijeron que habían en-

contrado un tesoro.  Al ver las monedas de gran valor 

decidí que mejor regresaran todo y actuar como que 

no había pasado nada. Porque esas cosas sólo atraen 

tragedias. Se dieron cuenta que era una estrategia de 

sobrevivir y de adaptación. 
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Yo por ejemplo sobrevivo en México bajo muchas ca-

pas de máscaras para que el mundo me admire y 

respete, sé que es ego, pero no sé de qué otra manera 

sobrellevar la situación. 

Tengo la máscara de científico despreocupado, tam-

bién del hombre que necesita su mujer, del papá que 

trata de educar como puede siendo inmigrante en un 

país a 10, 000 km de distancia y que es a veces como 

estar en otro planeta, vasto, caótico y fascinante a la 

vez. 

Puedo ser enojón, déspota y controlador cuando se 

trata de mi trabajo y la educación de mis hijos. ¡Tam-

bién estricto, inflexible y mandón!  

Yo pienso que cada uno se adapta como puede y to-

das las personas usan máscaras de acuerdo a lo que 

la vida les da.  

Volviendo al asunto de mis hijos y la biología nos en-

contrábamos en el comedor cenando y en el techo 

encima de la mesa había unas anchas vigas de ma-

dera y escuchamos que algún animal corría por allí y 

de repente nos cae en la mesa una iguana de tamaño 

gigante y de un color verde intenso. Todos saltamos 

espantados y los chamacos no dejaban de gritar, tira-

ron sillas y daban de alaridos. Traté de calmar la 

situación y abrí la puerta del comedor al jardín y la 
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pobre iguana (que seguro estaba más espantada que 

nosotros) salió muy rápido a la libertad. 

Yo me miro en el espejo y veo a un hombre a fines de 

sus años 80s con poco cabello, la mayor parte blanco 

con una larga barba y lentecitos redondos. Esos len-

tecitos que me han ayudado a leer todos estos años. 

Veo mis ojos verde oliva y me pregunto a mí mismo: 

¿cuáles descendientes míos los heredaran en el fu-

turo? ¿Esos ojos verdes de mi madre? Los veo en mi 

hija Bertha y mi hijo Ralph. Mis otros hijos tienen los 

ojos castaños como su madre mexicana. 

Veo un hombre que por fin hizo las paces con la vida 

y sus decisiones. Ya se me pasaron los años de querer 

comerme al mundo, más bien si no me cuido el 

mundo me come a mí.  

Veo en mis ojos experiencia y preguntas sin contestar 

y que por eso seré ignorante el resto de mi vida en 

muchos aspectos. Hice las paces con mi realidad y su 

burguesía inevitable y con mi condición de inmi-

grante y mi duelo de no poder tenerlo todo. Por 

cierto, que una afeitada y corte de cabello en mi bar-

bería favorita no me caería nada mal. Me doy cuenta 

de lo afortunado que he sido, y lo agradecido que es-

toy, la verdad es que la vida me ha dado mucho y 

estoy agradecido. Veo un hombre cansado y 
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satisfecho con lo que ha sido su vida, también atrac-

tivo y a menudo enojón.  

Volviendo al pasado… 

Nuestros días en el Rancho “La Esperanza” están di-

vididos en una burguesía placentera y me daba 

cuenta de que la vida de matrimonio y familia solidi-

ficaban mi carácter. A pesar de no haber vuelto jamás 

a Alemania hice mi vida como yo quise en México. 

Fui biólogo y exploré lo que se me dio la gana. Hasta 

me toco la Revolución Mexicana, y en Colima nos ra-

cionaban la comida como en otras partes del país. 

¡Iban mis hijos por comida, llegaban con una canasta 

a la fila y les daban frijoles, arroz y garbanzos, todo 

mezclado! Se pasaban las horas dividiendo los granos 

en tres grupos, y mientras lo hacían cantaban cancio-

nes en español y alemán. En algún momento la 

situación fue demasiado peligrosa y nos mudamos de 

nuevo a la CDMX con la mayor parte de nuestras per-

tenencias. Era eso, o los revolucionarios harían lo 

que quisieran con nosotros. No nos llevamos mucho, 

pero lo que sí llevamos fue un florero con pájaros e 

insectos hecho en Alemania. Sabíamos que donde 

pusiéramos ese florero indicaría que sería nuestro es-

pacio, territorio y tiempo como familia. Todo tiene su 

principio y su final.  
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Cierro los ojos y veo el Rancho y los cuartos con techo 

alto alrededor del patio central, con macetas llenas 

de flores y jaulas con jilgueros que mis hijos siempre 

querían liberar. Las baldosas lisas al pasar cami-

nando, siempre había frescura por las plantas y los 

árboles de nogal. Las fragancias del jazmín de día y el 

huele de noche, al salir las estrellas y los olores del 

fogón de la cocina con la comida mexicana, y algunas 

veces de un pastel alemán de una receta de mi madre. 

Me gustaba el olor de la mole y del flan. Todo eso será 

parte de nuestra memoria colectiva. Cuando fallezca 

espero irme a las estrellas…y nunca olvidaré mis dos 

patrias. 

*** 
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NICOLE. Mi nombre es Nicole y 

actualmente me encuentro ter-

minando mi doctorado en   

filosofía en la Universidad de 

Heidelberg. Nací y crecí al sur del 

mundo en un país llamado Chile. 

Allí estudié filosofía por al menos 

siete años, incluyendo la Licen-

ciatura en Filosofía y el Magíster 

en Pensamiento Contemporá-

neo: Filosofía y Pensamiento 

Político. 
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Don Silencio 
 

NICOLE  

 

 

 

 

En este Umbral se encuentra un punto intermedio, 

entre el pasado y el futuro. Me detengo en este inter-

tempo helado-congelado. Mirando hacia todo 

aquello que fue y lo que será. 

 

Este intertempo se encuentra presente y permanece.  

En este umbral de pronto aparece una sombra, cuán 

personaje se manifiesta y le doy el nombre de ‘Don 

Silencio’. Le pregunto intentando entender todo 

aquello de lo que fue y lo que está por venir y no re-

cibo más que un silencio que transciende 

convirtiéndose en eco. 

  

Intento agarrarlo y entender.  

Mas no recibo más que un burlesco eco. 
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Este Umbral o Lumbral se llama presente y perma-

nece. 

Toma forma y se transforma, cuán estatua se mani-

fiesta. A la vista de todo aquél que tenga ojos para 

visualizarlo.  

Y no es más que eso, un ser de piedra. Que en reali-

dad carece del no ser. O estar.  

Me encarno en aquella estatua y pienso que no es 

agradable ser de piedra, o vista, o no sentir. Así que 

decido moverme con Don Silencio donde podamos 

ser y estar. 

Entonces nos transformamos en piel, ladrillo, san-

gre o martillo. 

En movimiento, y a través de tal o cual sin sentido 

comienza a hablar sin voz y me doy cuenta que     

quizás soy yo quien no tiene oídos para escuchar. 

El presente se impone y reclama que preguntas y 

respuestas no son ni eran necesarias. 

Solo tenía que caminar lento y escuchar, escuchar al 

Silencio. 

Al caminar con Don Silencio integrado percibo el ce-

mento del tiempo y entiendo, que había un 
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intertanto que aprehender para no entender y dejar 

de exigir explicaciones a lo que, desde su movi-

miento. Estaba destinado a ‘Ser’ 

Su homónimo se esconde en aquellas cosas que pare-

cen cotidianas pero de ninguna manera lo son. En el 

uso constante de un pijama que vaga por una casa sin 

temor. Cuán camaleón se convierte en acero y pronto 

se transforma en tenedor. Capaz de decorar todo 

aquello que se propone sin dejar huella para aquel 

que ha sido manipulado. El devorar constante es su 

forma de perecer y permanecer. 

No es posible entender tal complejidad sin tener el 

instinto innato de quebrantarlo. 

En cuanto al sabor del Silencio, que se manifiesta en 

miles de variedades o silencios, este es dulce-amargo. 

Dependiendo del estado de su piel que se camufla; 

puede ser un sabor desagradable y adictivo. 

Sabe a mocos y a maldad. A juventud y a vejez, al 

permanente tantear del néctar que agarran las abe-

jas en su brillar. 

El silencio necesita valentía para ser saboreado.  

Tiempo para ser escuchado.  



 

 

40 

 

Espacio para ser sentido. 

Es desagradable enfrentarse a ese Don que a la vez es 

Doña. 

Doña por dueña, Dueña de la impureza misma de ca-

llar. 

Yo tengo una mirada profunda, un castaño de una 

sombra abismal. Mi presencia ha estado en muchas 

vidas, en muchos cuerpos, en muchos seres. 

No he vagado sino para despedirme constante-

mente. Para despedirme del habla, para hundirme 

en el silencio. 

 

Es posible mirar claramente tras mis ojos que hace 

mucho tiempo abandoné el ruido de este mundo. 

He de volver infinitas veces solo para reconocerme 

y olvidarme de mi misma. 

En ese espacio tenue, que todo lo ilumina. 

Crear este espacio no es fácil. Es un espacio de reen-

cuentro. Con uno mismo, con un otro. 

Se manifiesta entonces aquél arduo trabajo de co-

menzar y crear para reencontrar un lugar donde 

respirar este permitido. En el sentido de un espacio 
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privado que a la vez es muy público y concurrido. 

Pero pocos le prestan la atención minuciosa para es-

cuchar al silencio. Escuchar aquello que hierve, 

esperando el punto de ebullición para convertirse en 

una taza de té para un otro. Lo amargo. Un vaso con 

olor a vino olvidado, o esperando ser nuevamente 

llenado. Su contraste: una amable tetera a su espera 

de compartir y destruir así todo egoísmo. 

Aquí termina y comienza eso que no es habitual        

escuchar 

el sonido del silencio. 

 

*** 
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La Agonía de las Mañanas Libres 

 

MAIRA SUÁREZ 

 

 

 

El recuerdo le llega de golpe: de niña se escondía 

entre un armario y se cubría la boca con ambas ma-

nos para evitar que su risa delatara su escondite; 

luego, corría a la cocina y jalaba una, dos, hasta tres 

veces, la falda gris de su mamá. Ese día, entre las 

cobijas la recuerda gritando su nombre, la forma de 

sus labios, el tono tierno de su voz y la mueca que 

hacía para atrapar el aire seco del mediodía. El 

baño de su infancia estaba en medio de un patio al 

aire libre, en las noches su mamá la subía a una si-

lla, y le cepillaba los dientes: aún logra sentir la 
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sensación de los dedos de su mamá dentro de su 

boca, cómo jugaba con la seda dental mientras ella 

observaba quieta y calma las estrellas titilantes y 

cómo sacaba trozos de pulpa de naranja. Apenas su 

mamá terminaba de cepillarle los dientes la man-

daba a la habitación con el pretexto de que le 

calentara la cama. Ella abría brazos y piernas para 

abarcar el mayor espacio posible y cumplir su ta-

rea: crear un campo lleno de tibieza que acogiera el 

cuerpo cansado de su mamá. 

 Luego del primer sorbo de café corrió al 

baño. Tomó un espejo de bolsillo, pequeño y re-

dondo, que abierto cabía en la palma de su mano. 

Para recorrer su imagen tuvo que moverlo de lado 

a lado. Lo primero que enmarcó fue su frente y el 

nacimiento de su cabello, aún limpio, a pesar de 

haberlo lavado el día anterior. Por más que se es-

forzó no encontró el par de cabellos blancos que 

desde hacía días había notado enmarcaban su cara. 

Lo que sí encontró fue una cana débil en el entre-

cejo, justo en la mitad de sus cejas pobladas.  Y al 

bajar se encontró con sus ojos, que muy a su pesar, 

no le decían mucho: no parecían portales a otro 

mundo, ni los espejos del alma, sino más bien un 

par de caracolas vacías. Al llegar a la parte baja se 

encontró con dos líneas que simulaban dos grandes 
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paréntesis que contenían su boca, y un par de sur-

cos sobre su labio superior. Son las líneas del 

fumador, el código de barras, le había dicho alguna 

vez una de sus pocas amigas.  No dijo nada, las pa-

labras siempre le faltaron, incluso en los 

momentos en que más las necesitaba. Como aque-

lla vez que olvidó por completo el nombre de todos 

sus alumnos de tercero de primaria, transcurrieron 

varios segundos en los que no lograba asir con pa-

labras ninguno de sus nombres y se lo atribuyó al 

estrés del día, a la entrega de notas y a la reunión 

de padres que se llevaba a cabo esa misma tarde. 

Los ojos se le llenaron de rabia, y la mirada de to-

dos esos niños la hicieron sentir como una fiera 

recién enjaulada.  

 De vuelta a su cuarto, tomó la libreta que es-

taba en el primer cajón de su mesita de noche y con 

un lápiz escribió el dolor del día: me ha dolido la 

garganta, y la sal con agua tibia de la noche anterior 

sólo me ha causado náuseas. Lo escribe mientras 

un hilo fino de mocos se resbala desde su nariz. En 

la libreta guarda papeles que encuentra por ahí: 

una hoja rasgada que encontró en el suelo, la fac-

tura de un helado que comió hace muchos años con 

su exesposo, un par de servilletas ecológicas que le 

causaron curiosidad, y papeles de diferentes 
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colores (todo tipo de blancos, rosas pálidos, amari-

llos y verdes). 

Guardó la factura entre las páginas de aquel cua-

derno, prensada como si prensara una flor seca por 

el tiempo. Ese es el único recuerdo que guarda de 

ese amor, que no fue el único, para su fortuna, pero 

que sí fue el umbral de un antes y un después. 

Siempre soñó con ser divorciada, siempre soñó con 

hacer lo que su madre nunca pudo: divorciarse o 

salvar su matrimonio. Con tristeza se decidió por lo 

primero, lo segundo requería más esfuerzo y más 

renuncias en una vida en la que ya había renun-

ciado lo suficiente. 

 

*** 
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Ella 
 

ALEJANDRA KUDO 

 

 

 

Miércoles, 25 de junio de 2025 

Ella, ella es la mujer en la que he querido conver-

tirme, pero aún no lo logro. Ella, una mujer querida 

por su familia, una buena esposa que vive entre dos 

tierras. La tierra que la vio nacer y el nuevo hogar 

que tiene ahora. Ella trabaja para sí misma pero 

comparte lo que tiene. Ella marca el puente entre 

dos culturas, ayudando a descifrar los códigos cul-

turales que definen a un país. Ella muestra, allá 

donde va, las facetas positivas de su país, mientras 

es capaz de moverse en contextos muy diferentes.  
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Ella es una mujer alegre, segura, segura del camino 

que va recorriendo, segura hacia dónde va, nada ni 

nadie le inspira miedo. Ella es capaz de llevarse 

bien con cualquier persona, pero sabe bien quién 

es y lo que aporta valor a su vida, sabe elegir sus 

amistades y las mantiene cerca. Ella es discipli-

nada, firme en sus decisiones, pero sabe también 

dejar un espacio para la espontaneidad, para la fle-

xibilidad. A ella le gusta aprender muchas cosas y 

cada cosa que aprende lo hace muy bien porque es 

dedicada y solícita.   

Cada mañana después de su rutina matutina,      

Nataly sale a recorrer la ciudad en su bici, su pose-

sión más preciada, esa que le da la libertad de ir a 

donde quiera sin estar atada a nadie. Su paseo fa-

vorito es recorrer las calles del casco antiguo donde 

vive. Las mañanas son tranquilas, sin turistas, so-

lamente se ven los lugareños limpiando el frente de 

su casa con mirada esquiva. Esa tranquilidad en un 

día de verano, con la brisa cálida en su rostro son 

los que le permiten a Nataly sentirse viva e inspi-

rada. Cómo le gustaría sentir esa tranquilidad en su 

ciudad natal. Pero allí es diferente de su actual ho-

gar. Allí, en esa metrópoli sobresalen otras cosas. 

La amabilidad de la gente (la mayoría), gente tra-

bajadora que lucha día a día en esa gran jungla de 
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cemento donde no hay espacio para las bicicletas, 

y si lo hubiera no se podría disfrutar igual porque 

las distancias de un lugar a otro son demasiado 

grandes y la inseguridad se toma las calles de sol a 

sol.  

Como disfruta de sus paseos en bici. Son esas pe-

queñas satisfacciones de la vida en un país donde 

todo “parece funcionar bien”, pero aun así esa nos-

talgia de la gran ciudad no se va.  

Nataly disfruta de su estadía en el lugar donde esté, 

sea aquí o allá. El poder disfrutar del ‘aquí y el 

ahora’ es una de sus características que más le 

gusta. Sin embargo, hay días donde nada es claro. 

Una mañana se levanta y no siente deseos de nada, 

se siente vacía, ha olvidado su rumbo. Es casi el 

mediodía y Nataly aún está en pijama, mira su 

agenda y por suerte hoy no tiene citas. Su única res-

ponsabilidad es ver caer el sol desde su ventana y 

una que otra tarea pendiente en el hogar. Pero no 

hacer nada no se siente bien. Nataly está acostum-

brada a producir, a ocuparse, pero hoy no. 

Reflexiona y se autoconvence que hay días donde 

su mundo necesita una pausa, una pausa para res-

pirar sin sentir la presión social, sin abrumarse por 

lo que sucede en el mundo real. Hoy es un día para 
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reflexionar, pensar en su infancia, su adolescencia 

y recordar qué la motivó a dejar su ciudad, su país 

y de repente piensa, ¿y si regreso? ¿qué pasaría si 

vuelvo? ¿qué haría allí? Un país que lo tiene todo, 

pero también donde hay todo por hacer. De re-

pente, siente un sabor en su boca, algo que 

despierta recuerdos de su infancia. Una imagen 

llega a su cabeza: está en la cocina de su casa donde 

creció y ve a su mamá esperando que hierva la le-

che para preparar un rico café con leche para la 

merienda. “Para mí la nata, mamá. Ya sabes que 

me gusta comerla con mucha azúcar” y sonríe.  

Un ruido en la ventana saca a Nataly de su letargo 

y se ve de repente bañada en lágrimas, y exclama 

“es tiempo de volver”. Y aunque todo parece con-

fuso, Nataly siente que todo es cada vez más claro, 

corre para el baño y se mira en el espejo y se pre-

gunta: ¿quién soy? Soy todo lo que me enseñó mi 

madre. Soy humildad, soy compasión, soy un ser 

social al que las injusticias la aturden. Soy grande 

en edad, pero joven de espíritu. Mi cuerpo es el re-

flejo de todo lo que está bien para mí, para mi 

familia. Mi mente está lúcida y pide a gritos regre-

sar. Regresar para cumplir todo lo que prometí al 

partir de esa tierra desolada.  
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Una sonrisa se dibuja en su rostro. Y entonces, 

¿qué voy a extrañar de aquí?  

Pues todo y nada, mientras él esté conmigo.  

                                                                                                            

*** 
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La Puerta 
 

ASTRID BALZA 

 

 

 

Desde el umbral se encontraba Daniel tímido y 

observador a todo lo que en esa casa sucedía. Su 

imaginación lo llevaba a lugares donde todo tenía 

sentido: los triángulos comían galletas y los mons-

truos color fucsia divagaban por las calles de la 

ciudad. Mientras todo era ruido en la casa, las ollas 

en la cocina, la comida cocinándose, la cuchara 

creando el ritmo que le daba un toque especial a los 

platos, el perro ladrando, las bocinas afuera so-

nando, la televisión encendida, el ventilador 

girando...y mientras tanto desde ese espacio él po-

día ir a muchos lugares lejanos o quizás cercanos, 
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el concepto de distancia era distinto y en realidad 

no importaba porque no lo necesitaba ya estaba allí 

quizás en una batalla de vikingos o bajo una pal-

mera en la playa o en una plantación o en una 

fábrica construyendo algo.  

Poder separarse de esta manera de la realidad era 

una de sus actividades favoritas, no sabía cómo lo 

hacía, era sencillamente algo que sucedía y él se de-

jaba llevar, eran sus lugares favoritos y siempre 

descubría nuevas aventuras. Había tantas cosas in-

teresantes que hacer y que ver, que sin darse 

cuenta cada vez pasaba más y más tiempo en su 

imaginación. 

Un día llegó a la casa de Daniel el viajero que venía 

en bicicleta ¡Qué extraño pensó él!  

No era extraño ver personas pasar por estos lares 

pues por algo se llamaba este pueblo “la puerta”, 

pero lo que sí era particular era ver a alguien en bi-

cicleta. Estos eran unos caminos lejanos desolados 

y la gente venía de paso.  

“Das Tör” dijo el viajero, qué nombre tan curioso. 

La casa donde Daniel vivía era un hotel, una pen-

sión, una posada, un lugar donde muchos 

tomaban un respiro en su recorrido, descansaban 

y continuaban.  
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Todos en esta casa, todos en esta familia debían co-

laborar para poder permitir a los huéspedes una 

buena estancia. A Daniel le correspondía mantener 

el área del comedor en orden y muchas veces tenía 

la oportunidad de pasar tiempo con los huéspedes 

si las condiciones y el momento se daban. 

Con sus 10 años recién cumplidos, Daniel se diver-

tía con su camión de juguete, con los animales e 

insectos en el patio de la casa o mirando la luz que 

se abría paso por los árboles y la manera en la que 

se distribuía por todas partes. Pero este objeto, esta 

bicicleta le intrigaba mucho ¿Quién era este viajero 

que había llegado? ¿Quién era ese extranjero que 

había llegado hoy allí en este vehículo de dos rue-

das? ¿Hasta dónde se podía llegar con una bici? se 

preguntó 

 

Él sabía que con su camión, si fuera de verdad, se 

podría ir a muchos lugares, pero en esta bicicleta 

¿cómo se podía uno trasladar lejos? ¿cómo podría 

uno salir de “la puerta” en bicicleta? ¿cómo llegó 

ese extraño viajero solo, sin entender nuestro 

idioma o nuestras maneras de vivir y además en bi-

cicleta? Este misterio había que resolverlo pensó 

Daniel y como de costumbre se fue en un viaje en 

su imaginación quizás esta persona voló en la 
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bicicleta o quizás sencillamente apareció o quizás 

no venía desde lejos. 

¡Apúrate muchacho! dijo la tía Maigualida, cono-

cida por su impaciencia y su manera acelerada de 

hacer las cosas y así con una sola frase hizo que Da-

niel volviera a la realidad, donde le correspondía 

montar la mesa para el nuevo huésped “Herr 

Zukunft” 

Era un señor amable y sonreía con facilidad, se le 

veía cansado pero era paciente, Daniel montó la 

mesa un poco más distraído que de costumbre y 

por eso se le olvidó el tenedor. Tía Maigualida ace-

lerada como siempre se dio cuenta y sin que el 

huésped lo notara terminó por poner los elementos 

restantes. 

Por su lado el señor Zukunft subió a la habitación 

para dejar sus pertenencias, ducharse y quizás po-

nerse el pijama antes de volver al comedor donde 

estaban la tía y Daniel. 

Todo se ve muy bien, les agradezco dijo con una 

sonrisa y procedió a sentarse en la mesa. 

Daniel seguía intrigado y se imaginaba todas las 

aventuras que ese huésped había podido vivir. 

Mientras todo seguía en el ruido normal de la casa, 
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Daniel no podía parar de pensar: ¿quién era esta 

persona y qué hacía allí? ¿por qué llegaba a pasar 

unos días en este pequeño pueblo? 

A la mañana siguiente después de lavarse los dien-

tes, limpiarse los mocos, asear su cara y cambiarse 

la ropa, Daniel bajó las escaleras para poder prepa-

rar la mesa y allí ya estaba el Herr Zukunft 

tomando el café que había preparado la tía tem-

prano. Armado de valor Daniel decidió preguntarle 

¿por qué había decidido venir en bicicleta si la po-

blación más cercana se encontraba tan lejos? 

Herr Zukunft de nuevo con su intrigante sonrisa 

miró al niño y le dijo imagínate en 10, 20 o 30 años 

más sin tu piel joven y tu capacidad y flexibilidad 

física ¿es una meta que te asusta? 

Ante esta pregunta Daniel no sabía que responder, 

en las esquinas de su imaginación no había entrado 

la idea de que su cuerpo, capacidades o flexibilidad 

podrían desvanecerse. El Herr Zukunft le dijo no te 

asustes pequeño, hago este viaje de esta manera, en 

esta bicicleta porque es el modo de sentirme activo 

vivo, móvil, me siento libre me desplazo al ritmo 

que mis piernas me permiten y disfruto de este mo-

mento en este espacio y tiempo. Verás, esto es lo 

único que tengo y quiero tener la certeza de poder 
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mantenerlo, yo desperté un día y me miré en el es-

pejo y vi en mi mirada la fuerza de mi espíritu, las 

ganas de conocer y explorar de encontrar nuevos 

horizontes y experiencias. Vi que soy sincero y ho-

nesto que vine a cumplir con mi aventura y tengo 

que ir a buscarla, que para mí esa aventura es en 

movimiento, muchas veces aquí cerca, muchas 

otras más lejos, mi alma necesita conectar con más 

seres para poder seguir avanzando, que no quiero 

que me frenen los miedos, que el fuego que arde 

por dentro es mi motor, que mi corazón late sin que 

yo tenga que hacer nada, que todo se alinea para 

que yo cumpla mi propósito, que mi misión es 

avanzar y seguir haciendo camino, que podemos ir 

tan lejos como queramos, que no hay límites, que 

es como cuando tenía la capacidad de imaginar     

cosas en universos lejanos, en crear mi propio des-

tino y fue justo allí cuando decidí tomar mi 

bicicleta, aventurarme, dejar todo lo que no se me 

servía atrás y simplemente rodar, ir con el viento.  

Verás pequeño un día dejas todo lo conocido y qui-

zás todo desaparece y sólo quedan las experiencias 

que acumulaste e incluso esas pueden irse sin que 

te des cuenta, las tardes bajo la mata de guayaba, la 

visita de la vecina, el café en la tarde con el trozo de 

pan, las tradiciones que cobraban sentido cuando 
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se compartían con tus seres queridos, el ruido de la 

calle, la música, la sonrisas de las personas en el 

flujo de la vida, la flexibilidad de tu cuerpo, las ga-

nas de hacer otras cosas, las mañanas tranquilas en 

las que podías descansar leer o pensar y aunque 

existe ese riesgo vale la pena seguir intentándolo 

una y otra vez porque ese espacio y esos momentos 

existen y sencillamente te pertenecen, son regalos 

de la vida sólo para ti. 

¡Daniel despierta, es tarde, tienes que ir a la es-

cuela! se escuchó la voz de la tía Maigualida. 

 

*** 
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Princesa de Camino Dorado 

 

PAUL DÁVILA 

 

 

 

Bailaba entre el trigo 

Y de noche era, 

Yo en mi camino 

 buscaba 

Entre lágrimas y preguntas 

Ella brillaba 

bailaba ella llena de fuego 

la música de sus alas. 

 

Y yo andando, y preguntando 

Y ella en la noche  

Sola danzando  

 

Luciérnaga, 

Gota, hija del sol, 
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Camino de tierra 

sola te lloviste en la penumbra 

para alumbrar todo mi corazón 

 

ñustapas kay pacha 

ñustapas hanaq pacha 

Inquieta semilla  

lucero inquieto, 

niña del sol 

parida de tierrita negra 

Luciérnaga, 

Te lloviste en la penumbra 

para alumbrar todo mi corazón 

 

ñustapas kay pacha 

ñustapas hanaq pacha 

Luciérnaga 

suspiro dorado 

de mi abuelo tabaco (x 2) 

 

El camino en la tiniebla 

Se me perdía  

entre mis manos ciegas  

Y ella 

flor indócil  

la noche perfumaba 
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danzando y brillando 

el camino me fue mostrando 

al cielo 

al cielo 

al cielo de mi interior 

 

ñustapas kay pacha 

ñustapas hanaq pacha 

Inquieta semilla  

niña del sol 

 

a ti te agradezco  

el rumbo  

el rumbo 

al cielo 

al cielo de mi interior. 

 

 

*** 
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ADRIAN NAVIA es arquitecto 

egresado de la Universidad de Los 

Andes de Mérida, Venezuela, donde 

actualmente es Profesor de la asig-

natura “Taller de Diseño 

Arquitectónico”. Con formación de 

posgrado en Filosofía y actualmente 

realizando un doctorado en Ciencias 

Humanas, su enfoque en la arqui-

tectura integra perspectivas sociales 

y políticas orientadas al diálogo crí-

tico con la ciudad contemporánea.  
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El Arquitecto de Dios 
 

ADRIAN NAVIA 

 

 

 

La segunda entidad del universo, después obvia-

mente de Dios, fue su arquitecto. Dios necesitaba un 

empleado que le ayudara con su ardua labor de crear 

el mundo, por dos razones: la primera porque es muy 

estresante la creación del mundo, los seres vivos, los 

elementos y toda la existencia, y la segunda razón, 

porque Dios es “el jefe” y ser jefe en una época en 

donde aún no existían las reivindicaciones laborales 

de los trabajadores, te daba la ventaja de encargar el 

trabajo a otro sin pagar extra-tiempos, sin dar vaca-

ciones y ni siquiera sin decir gracias. Incluso después 

de que este personaje hiciera el trabajo podía ser 
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excretado de la historia, del tiempo y del espacio, 

mientras Dios se quedaba todo el crédito. 

 Así que Dios crea a este personaje, del cual no se 

puede dar descripción física, ya que sólo dios puede 

dar “fe” de cómo era. No sabemos ni su género, ni si 

era alta o bajito, no importa su color de piel, contex-

tura, color de ojos… nada de eso importa. 

Entonces estaba la arquitecta sentada con el típico 

“temor a la hoja en blanco”, miedo que más adelante 

le va a heredar a todos los seres creativos de la natu-

raleza en sus disciplinas artísticas (escritura, pintura, 

arquitectura, música, etc). Este miedo surge al tener 

la presión de hacer una “creación perfecta”. Veremos 

si logra acercarse a eso, aunque claro, la humanidad 

fue su obra maestra, quizás un poco afectada en 

cuanto producto final, por las malas condiciones la-

borales. 

… (primera pausa en el taller), reparten caramelos de 

colores, a mí me toca el rojo… 

Ante tanta duda, Dios pasó, y como buen jefe en sus 

primeros días, intentó motivarla dándole unos cara-

melitos de colores. Al descubrir los colores, el 

arquitecto los asumió como herramientas creativas 

para crear formas, elementos naturales, sensaciones, 

emociones, personalidades, etc. El primer caramelito 
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que agarró fue el de color rojo. Entonces se preguntó 

“qué es el rojo”, y qué podría generar, formar, repre-

sentar, a partir de esa sensación que sintió al ver ese 

color 

Pensó en el fuego, el calor que emite, en las estrellas 

y la luz que generan. Pensó en la vida, en crear seres 

que sientan, sufran y amen, así como él sentía. Pensó 

en el hogar (la hoguera), lo acogedor que es por su 

calor. Conceptualizó el hogar, imaginando a un grupo 

de seres que rodean el fuego, calentándose, coci-

nando, defendiéndose.  

Pensó en las emociones que estos seres podían tener. 

“¿Cómo serán las emociones rojas?”, pensó. Inventó 

una emoción llamada “amor”, otra llamada pasión, 

otra llamada cariño, otra llamada ira. Para poder 

moldearlas necesitó ejemplos 

Para el cariño se imaginó a dos amigos dándose un 

abrazo para darse apoyo en situaciones difíciles que 

no pueden controlar. Pensó en el amor, pero era una 

palabra demasiado poderosa y abstracta, para todo lo 

que quería hacer con ella, sintió la necesidad de re-

presentarla con una imagen concreta. Esta fue la de 

una niña de 7 años corriendo a los brazos de su padre, 

luego de pasar meses sin verlo. Para la ira, una emo-

ción con la que se identificaba profundamente por su 

precariedad laboral, pensó en su día a día, el tener 
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que trabajar 24/7 de trabajo ininterrumpido, bajo las 

órdenes de un jefe abusivo, con un mal salario y sin 

tiempo para existir    —mucho menos para vivir—. 

Eso le permitió comprender a fondo el concepto de 

“ira”. Y fue justo en ese estado de agotamiento e in-

dignación que, casi sin proponérselo, encontró la 

inspiración para esbozar seis elementos más. Así, 

junto con la ira, nacieron los que más tarde serían co-

nocidos como los siete pecados capitales, un montón 

de defectos, que servirían como excusa perfecta para 

castigar a quienes, paradójicamente, los habían here-

dado de su propia creación. ¿Por qué 7 pecados? 

Porque esos fueron los días que Dios le dio para 

crearlo todo. 

Luego pensó en cómo Dios castigaría. Siguiendo con 

el color rojo pensó en un castigo rojo. Lo llamó “in-

fierno”. Un sitio donde predomina el fuego como 

elemento rojo, pero esta vez no para ser defensivo, 

dar luz o sensación de hogar, sino para el castigo. 

… (segunda pausa en el taller), hay que incorporar al 

escrito las palabras “pijama, helado, moco, cepillo de 

dientes…tenedor 

¿Qué otra cosa podía ser roja?, pensó. La pasión. In-

tentó darle forma imaginando a un colectivo que 

viviera cada momento como si fuera el último, que 

entregara el cuerpo entero a esta emoción. Así nació 
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el “baile”, un tipo de expresión con el cuerpo. A través 

del baile se podrían generar la alegría, la tristeza, la 

seducción... Pensó en ritmos como la salsa, la samba, 

el tango, el vallenato o el flamenco —formas distintas 

de sentir lo mismo, como si hubiera fuego en la san-

gre (también roja). Pensó en un colectivo al que 

denominó “Iberoamericano”. 

La arquitecta decidió dormir un par de horas para 

descansar un poco y seguir al día siguiente su trabajo, 

se puso su pijama, se comió un helado y mientras se 

quedaba dormida tuvo sentimientos encontrados. 

Por un lado, estaba haciendo lo que amaba, de hecho 

su razón de existencia era ser arquitecto, ante las te-

rribles condiciones laborales en las que estaba, se 

sentía explotada y con un sentimiento de rechazo a 

su oficio. 

… (tercera pausa en el taller), reparten un papel en 

blanco y debes escribir una pregunta a la persona de 

tu derecha e incorporar en tu escrito la pregunta de 

la persona de tu izquierda… 

Durante el sueño, sintió una empatía enorme a su úl-

tima creación “el pueblo iberoamericano”. Sintió que 

de esta creación podía surgir la inspiración para 

crear. Soñó que se casaba, pero que por circunstan-

cias de la vida no era compatible con esa persona, así 

que se separó. Se despertó en la noche sudando frío 
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con una pregunta que le rondaba la cabeza, ¿te vol-

verías a casar? Asintió bruscamente con la cabeza y 

siguió durmiendo con una sonrisa en el rostro. 

Luego tuvo otro sueño. En este vivía en uno de los 

sitios que creó: Latinoamérica, en específico en un si-

tio llamado Venezuela. Compartía con personas 

calidad (ya que fueron creadas a partir de la concep-

tualización del color rojo), pero al mismo tiempo un 

pueblo teñido por la sangre de sus luchas, conflictos 

y resistencias. En este lugar se sintió por primera vez 

en casa. 

Una paradoja curiosa ya que, en el cielo, al lado de 

Dios, vivía en un sitio con todo tipo de comodidades 

materiales, en donde no se iba la luz, tenía agua ca-

liente todo el tiempo, un sistema de salud pública 

impecable, un transporte limpio (aunque en ocasio-

nes se retrasaba), un lugar que dentro de los 

parámetros convencionales podría llamarse “per-

fecto”. Sin embargo, despertó de pronto. 

La nostalgia la abrazó, ya que sentía que, pese a tanta 

perfección, quería volver a ese exótico sitio. En ese 

momento se preguntó ¿te volverías a casa? Intentó 

racionalizar su respuesta, buscando motivos objeti-

vos para regresar a ese sitio en el cual soñó, pero al 

hacer un balance frío, el cielo parecía ganar. Pero 

algo más le empujaba hacia allá. 
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Se levantó, se miró en el espejo y se miró a los ojos y 

se vio cansada por tanta responsabilidad laboral, 

pero también se compadeció y se dijo a sí misma “lo 

estás haciendo bien, creaste en tus sueños a una per-

sona hermosa que está muy bien, la cual extrañas 

mucho y todos los días quieres volver a verla”. Quie-

res jugar con ella en tus sueños, inventar historias 

fantásticas mientras ella se duerme, jugar al escon-

dite, caminar de la mano a su cole y escuchar su 

carcajada al reunirse con sus amiguitos o ver su mi-

rada de felicidad cuando la vas a buscar al mediodía…  

Finalmente se decidió, los 6 siguientes días trabajó 

en el resto de sus pendientes. Cumplió al límite de 

tiempo con los plazos establecidos por Dios. Algunas 

etapas de su proyecto las abordó con poco entu-

siasmo por lo que no quedaron del todo perfectas. 

Igual era muy buena ocultando esas imperfecciones 

con imágenes renderizadas y fotorrealismos. Entre 

tantas imperfecciones estaba la injusticia, las guerras 

y la burocracia. 

Al hacer entrega, Dios le concedió transformarse en 

un ángel y vivir el resto de sus días en el Paraíso. Pero 

el arquitecto se negó amablemente y le pidió a Dios 

otra cosa: 
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“Dios, permíteme vivir el resto de mis días con un ser 

humano en uno de los sitios que yo mismo cree”, le 

dijo. 

El todopoderoso aceptó con una única condición: que 

nunca le comentase a nadie que fue él quien diseño 

el proyecto del universo, para así poder llevarse todo 

el crédito de “tan perfecta creación”. 

Con un chasquido de dedo de Dios, todo se puso os-

curo y de pronto despertó por el ruido del tráfico. Al 

fondo unos vecinos tocaban los timbales de una salsa 

brava. Entonces, le abrazó su hija, su hermosa y 

amada hija. 

***  
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MARTÍN MERCADO VÁSQUEZ. 

Nació en Bolivia. Vive en Alemania. Se 

interesa por la corporalidad e historias 

de vida ficcionales y no ficcionales a 

partir del diálogo entre fenomenología 

y narratología.  Actualmente, desarro-

lla una tesis de doctorado en la 

Universidad de Heidelberg sobre iden-

tidad narrativa como constitución de la 

persona humana. 
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Moleskin 
 

MARTÍN MERCADO VÁSQUEZ 

 

 

La víspera de aniversarios siempre trae este sabor a 

nacimiento y muerte. Mañana se cumplirán 145 años 

de la explosión de la última bomba. Desde entonces 

hemos retornado a un mundo completamente analó-

gico y todavía sigo sin entender completamente qué 

es lo que ha pasado con ustedes dos. 

Faltan algunos meses para la entrega del reporte y es 

tan poco lo que de un mundo que ha confiado lo más 

importante en frágiles archivos digitales que se han 

convertido en monumentales osamentas plásticas y 

metálicas perdidas un océano descongelado y una 

bruma radioactiva. Es definitivamente un exceso mío 

ponerme poético, pero no deja de parecerme absur-

damente significativo que haya encontrado parte de 

sus últimos registros mezclados entre cartas y 
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apuntes en estas antiguas libretas Moleskin. Tienen 

un no sé qué que me ponen nostálgico por un tiempo 

en el que no viví y apenas puedo reconstruir imagi-

nariamente – pensaba ella, mientras sorbía su bebida 

y se balanceaba entre la percepción inespecífica de su 

entorno, el lento movimiento de su cuerpo y frag-

mentario discurso mental parecido a una bitácora de 

investigación. 

Hemos continuado estas últimas semanas con 

la exploración de los restos de Tiwanaku y es 

fácil reconocer que la desaparición de Bolivia 

como Estado ha facilitado algunos trámites y 

complicado otros. Personalmente, no confío 

en ningún tipo de formación estatal ni nacio-

nal ni plurinacional ni esta nueva forma de 

confederación extraterritorial. No obstante, el 

préstamo de los equipos ha permitido avanzar 

la investigación y registrar datos que de otra 

manera no habríamos podido preservar y ex-

portar a nuestro archivo en Alemania. 

Tampoco habría sido posible continuar con 

esta faena de no haber sido por tu ayuda. En-

contrar a alguien como tú en estos ires y 

venires, me ha devuelto el ánimo para enfren-

tar la selva de formularios, permisos e 
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informes. Gracias nuevamente por tu amable 

disposición.  

En fin, la nueva colección de datos en los dis-

cos duros bajo el registro Tiw-XD-180725-5 

llegará a su Departamento en unos días más. 

El resumen del reporte digital fue ya exportado 

como te conté en el mail de la semana pasada. 

Estoy emocionado por el resultado que podría-

mos llegar a tener cuando terminemos esta 

segunda fase del proyecto. 

Supongo que – continuaba ella, mientras retornaba 

la mirada a su escritorio– él guardó este pedazo de 

mail impreso por el número de registro de los discos 

duros o por el número de teléfono que aparece en el 

reverso: 735170824. ¿A quién pertenecía ese nú-

mero? Por ahora es imposible saberlo. ¿O lo guardó 

ella? Es esta parte del rompecabezas que me parece 

imposible descifrar. 

Ahora viene nuevamente un manuscrito. ¿Es uno de 

los que él le envió o es una de las transcripciones de 

lo que recibía de ella? ¿Podría ser inclusive que lo ha-

yan escrito juntos? 

A veces, dudo si fue buena idea decirme por tema. 

Acaso hay suficiente material. De haberlo, habrá 
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alguna lógica interna. De encontrarla, tendrá alguna 

relevancia. En fin.  

Este texto parece forzar nuevamente la expresión. 

Supongo que es de él.  

Weil das Leben keine Geometrie kennt,  

weil die Liebe keinen Grund hat,  

gibt es niemanden, der aus Entschluss liebt,  

und niemanden, der aus Sehnsucht 

nicht stirbt.  

Wie das Fell einer Katze,  

wie das Gras auf dem Boden,  

müssen wir einander ohne Vorwarnung fin-

den,  

und ohne Vorwarnung  

uns verabschieden.  

!„Wie das Fell einer Katze“! Quiso pensar segura-
mente en “das Fellmuster”.  

En la otra página:  

Wabenlinien  

Zwei Linien ziehen durch Waben still und sa-
cht,  

versetzt wie A und D, doch nicht allein.  

Sie folgen einer Ordnung, kühn und fein,  

die aus dem Blatt der Welt ein Netz gemacht.  
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Ein Käfer gleitet, Flügeln gleichem Sinn,  

sein Weg aus Licht, aus Stille, fast versteckt.  

Die Liebe flackert leis, von Zeit bedeckt,  

doch folgt sie einer Spur, die der Geometrie.  

Nicht gleich geboren, aber doch verwandt,  

A ging voraus, D kam in anderem Takt. 

Es evidente que el nexo es la contraposición de la 

“Goemetrie der Liebe”. Uno de los poemas no tiene 

título. Así que el primero puede tratarse de una res-

puesta al segundo. Dos motivos aparecen en los 

poemas que ahora sólo nos parecen fantásticos: gatos 

e insectos Käfer mit Flügel. Me habría gustado cono-

cer algún gato. Los seres humanos de esa generación 

han escrito tanto sobre esos animales y el archivo 

analógico de fotografía tiene más ítems de felinos do-

mésticos que originales el archivo sudamericano de 

partituras. El ronroneo, de la cola, el balanceo, la 

misteriosa distancia, el deseo humano de ser domi-

nado por otro ser vivo, el silencio y la infantil entrega 

lúdica hacen de ese animal un ser bifronte. ¿A qué 

habrá olido un gato? Los otros bichos, lisos, lentos en 

movimiento y titánicamente fuertes en su proporción 

me generan un respeto como quien respeta a un dios 

a un demonio. Puedo admirarlos en representación, 

pero no desearía encontrarme con uno frente a 
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frente. Creo que me desharía en la vocacional mirada 

que registraría cada antena, cada movimiento de sus 

finas hebras, en el relucir de las mandíbulas alarga-

das y poderosas, en las formaciones oculares, en la 

tersa coraza oscura, verde o roja y exhalaría mi exis-

tencia en el batir sincronizado y poderoso de sus alas 

al volar. La explosión nos ha dejado otros animales, 

pero ninguno como el gato, el escarabajo.  

No hay registro de las fechas de estos dos escritos, 

pero están con dolores distintos. El trazo es de la 

misma persona. Estoy segura que son de él. ¿Cómo 

llegó su libreta hasta ella? ¿Se la envió? ¿La dejó en 

su casa o en su oficina por descuido? La letra de ella 

es distinta. ¿Puedo asumir que por el tema animal 

son escritos de verano? ¿Tal vez son de agosto de un 

2035? Difícil saberlo.  

Ahora hay uno en español, que me refuerza la idea 

del origen veraniego de los textos:  

Del atardecer cae el Sol,  
como una gota. 
Naranja carozo 
Una herida sangra 
Un deseo  
Una laguna mojada. 
 
Blanca noche 
Rebrota de su centro solar 
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Su fluir lleva  
Estrellas sin brillo. 
 

Ahora el texto sugiere contacto corporal y consuma-

ción sexual. Ese tipo de acceso carnal resulta 

imposible para el tipo de piel que tenemos ahora. La 

radiación nos ha cocido tanto, que solo queda una 

dura costra donde alguna vez hubo pelaje, piel, hu-

medad. ¿Son estas metáforas que iremos perdiendo 

como él sentía haber perdido Tiwanaku? 

  To do Liste 

Registro Tiw-XD-180725-5.    

Mail con el reporte y resumen de avance de in-

vestigación.  

Artículo para la revista de Viena. (Avance am-

pliado, escritura pospuesta). Pedir libros en la 

biblioteca. ¿Excusarse? 

Pedir cita médica.  

En tres semanas retornaré una vez más 

a Tiwanaku. No sé si los otros dos ven-

drán conmigo. Sí me gustaría que dos o 

tres estudiantes me acompañasen. Hay 

tanto que documentar. Hay que llevar 

dos cámaras más, dos computadoras 
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portátiles, tres memorias de 125 Gigas y 

tres discos de 2 Teras cada uno. No sé si 

nos prestarán los drones, hay que hacer 

tantos formularios individuales. Eso se-

ría insoportable, de no ser que también 

es un pretexto para comunicarme con 

ella. No es su área, pero es interesante 

escuchar sus opiniones sobre lo que 

hago y sobre lo que ella imagina de este 

proyecto. Me hace pensar que todo este 

esfuerzo podría ser relevante en algún 

sentido y no sólo la imaginaria pelea con 

mi ego y los alteregos que dibuja mi or-

gullo y mi fatuo deseo de 

reconocimiento.  

Si el grupo de Alemania acepta el in-

forme enviado, el siguiente año 

comenzaremos con la segunda fase. 

Para ello, tendré que estar nuevamente 

en agosto allá y en diciembre nueva-

mente en Tiwanaku. Entonces, 

podremos abrir una nueva fosa de ex-

ploración.  

Por ahora, sólo es cierto que él fue asesinado camino 

a Tiwanaku en aquel diciembre de 2036 y que hace 

145 años explotó la bomba que devoró a los que 
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quedaron tras su muerte, incluyendo a ella, y a los 

que nos precedieron. 145 años de bruma radioactiva 

y nuestras tristes miradas, sin la compañía de gatos o 

el zumbido de escarabajos. 145 años de cuerpos sin 

agua, con costras bípedas en lo que alguna vez fueran 

cuerpos de piel y pelo. Apenas 5 años reconstruyendo 

figuras entre los desiertos de lo digital y las ruinas de 

lo analógico. Acaso tal vez desenterramos muertos 

para que alguna vez otros también descubran en ac-

ción las pasadas faenas de nuestros futuros 

esqueletos. Después de que todo explota, sólo queda 

el texto como gajo en la lápida.  

 

*** 
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Soy DEBBY AVENDAÑO 

SÁNCHEZ, arquitecta y profesora 

universitaria venezolana. Actual-

mente curso un Doctorado en 

Ciencias Humanas en la Universi-

dad de Los Andes (Venezuela), y me 

encuentro en la Universidad de   

Heidelberg (Alemania), atravesando 

umbrales interdisciplinarios en la 

Escuela de Graduados en Ciencias 

Humanas y Sociales (HGGS). In-

tento vivir desde una profunda 

búsqueda de sentido y pasión por lo trascendente; y de ese 

mismo modo, intento también habitar la arquitectura. 
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Tú, pixelado 
 

DEBBY AVENDAÑO SÁNCHEZ 

 

 

 

 

Me encuentro bajo un umbral románico de gra-

nito sin pulir del siglo XII, siguiendo las 

instrucciones de una facilitadora azul con rizos do-

rados. 

No puedo seguir sus instrucciones porque todo lo 

que me pide que vea, identifique o sienta, no está. 

No está o no aparece en las condiciones espacio 

temporales que ella pide:  

- Miren el piso, dice. 

- ... pero, no hay piso.  

- Vean hacia arriba, hacia los lados. ¿Qué ven?, pre-

gunta. 

- ¡Nada!  
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¡No hay nada! ¡Solo vacío! Un vacío que parece 

cielo... así que estoy de pie sobre la nada, sobre el 

vacío. 

Luego, viene otra indicación:  

- No estás sola en el umbral, alguien viene hacia ti, 

alguien te acompaña.  

Y en ese momento ¡te veo!  Eres transparente pero 

identifico tu contorno. Sé que no eres la nada ¡Eres 

Tú, pixelado! 

 

Ahora estoy de pie bajo un umbral contemporáneo, 

metálico, pintado de gris y observo como un 

duende azul lo atraviesa. Lo veo sorprendido con-

templando el umbral; se devuelve y examina la 

temperatura al pasar de un lado al otro; siente el 

frio, busca las causas y se pregunta ¿por qué? 

No se da cuenta de que lo estoy observando (o tal 

vez sí), vuelve a atravesar el umbral, y luego me 

manifiesta su hallazgo, su asombro por el fenó-

meno. 

Yo intento racionalizar la respuesta explicándole 

como las corrientes de aire caliente suben por el es-

piral de concreto (que tenemos en frente y funciona 

como rampa), y salen por las aberturas de la planta 

superior en la que nos encontramos. No pasan más 

de dos minutos de racionalismo abstracto, 
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geométrico y físico hasta el momento en que apa-

recen los fuegos azules paranormales de los 

cementerios y los pantanos… 

Tras una pausa silenciosa, antes de irse el Duende 

Azul pregunta ¿Cuál persona es la que más odias? 

 

Mientras lo veo alejarse, respondo mentalmente,  

Querido Duende Azul: desde el nivel de conciencia 

en el que me encuentro no existe el odio, en conse-

cuencia, no puedo odiar a otro; tampoco creo en los 

superlativos, por esa razón, no existe la que MÁS o 

la que MENOS.  

¿Sabes? Nunca me había cuestionado al respecto y 

en este momento me pregunto ¿por qué? 

Al intentar responderte en el sentido más humano 

posible, establezco dos miradas, una retrospectiva 

y otra proyectiva; así, hurgo en recuerdos de aque-

llos que de algún modo intentaron hacerme daño 

en el pasado, y a la vez, especulo sobre otros que 

intenten hacerlo en el futuro. Lo intento, pero no 

puedo mi querido Duende. ¡No sé hacerlo! Sólo sé 

que esas personas cumplieron o cumplirán su mi-

sión; pero de algo si estoy segura ¡mi Misión no es 

odiarlos! 
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Tras atravesar el umbral del odio con profundos 

movimientos pendulares, regreso a esta tercera di-

mensión tan humana y me voy a la cocina. Son las 

11 de la mañana y aún estoy en pijama. Cocino unos 

huevos que revuelvo con el tenedor que me regaló 

mamá.  

Mientras dibujo círculos en la sartén, me imagino 

en la isla de Mokos, en el sudeste asiático, a la orilla 

de un mar helado y tomando copas de una bebida 

cuyos ingredientes no logro reconocer. 

Llegar a Mokos no es tan fácil; son muchas horas 

de vuelo y su marketing publicitario no compite 

con Maldivas.  ¡No todos llegan allí!  

Hay que concederse así mismo, la licencia, el per-

miso, el “me lo merezco”, “estaba destinado para 

mí”, “no importa lo que digan los demás”  

De repente, vuelvo nuevamente al aquí y al ahora 

¡Se me quemaron los huevos! 

 

Para terminar, ya es hora de pasar a otro umbral.  

¿Cómo me veo? 

Mi espejo es pequeño, muy pequeño. Al mirarme 

en el primer instante, lo que menos me importa es 

lo que refleja, y, lo que más llama mi atención es el 

MARCO.  
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Marco con mayúsculas. Marco limitante. Al tomar 

consciencia de su rol, descubro que lo más impor-

tante de mirarse en el espejo es lo que NO SE VE, 

lo que sobresale del marco, aquello que me hace in-

finita. 

Al continuar este ejercicio-reflejo, descubro que la 

cercanía al pequeño espejo no me deja ver com-

pleto el rostro. Lo veo por partes. Resulta necesario 

poner distancia, alejarlo para poder contemplarlo 

“todo”. 

Este es un “todo” entre comillas porque ya sabemos 

que el Todo no puede verse en este pequeño espejo. 

 

 

*** 
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Amparo 
 

CONSTANZA YINET CÁRDENAS TREJOS 

 

 

Ella se llama Custodia y está viviendo en una casa 

junto a un río de aguas muy limpias que le invitan a 

caminar por sus orillas cada tarde. 

Tiene 45 años y siente que ha vivido 200 en este 

plano dimensional actual. 

Custodia ha experimentado la fama, y eso a lo que 

otros llaman gloria. Ha fluido con los acontecimien-

tos y, como el agua, ha aprendido a moldearse en 

cada lugar. 

Para muchos es solo una gota más; para ella, muchas 

veces también. 
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Pero a veces ha sido un tremendo mar lleno de tor-

mentas; otras, un mar quieto y sosegado, en el que el 

tedio desespera.  

Ha muerto de aburrimiento viendo la luz atravesar el 

agua, sin un solo movimiento. Ha tomado el mástil y 

ha soltado las velas ante un viento prometedor. 

Sabe muy bien que las tormentas han sido sus gran-

des maestras. Y sabe, muy bien también, que ha 

confundido sus lágrimas con la lluvia que caía para 

recordarle que ella es parte de esa tormenta, y que 

depende de ella si sus lágrimas se transforman en 

vida... o en muerte. 

Sabe claramente que ningún puerto la detiene. En-

tiende que existen lugares que provocan 

adormecimiento y letargo. Por eso siempre tiene el 

bote listo, amarrado al muelle, para cuando haya que 

zarpar. 

 

Parte 2  

Transformación 

Custodia se sabe creadora de pasados, sanadora de 

presentes y viajera del futuro. 
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—¿Qué es el tiempo? —se ha preguntado desde niña. 

Y ahora, parece que una respuesta le susurra al oído: 

No puedes atrapar algo que no existe. 

Y ella, que sabe hablar con las mariposas, con los ga-

tos y con los árboles, sabe también que existen otros 

medios que aún no conocemos para comunicarnos 

con ellos. 

Hace mucho tiempo, en casa de su madre, hablaba 

con un Yopo. Él estaba rellenito de gusanos, y su 

tronco era tan delgado que ella se asombraba de verlo 

tan alto. Le preguntó: 

—¿Cómo puedes crecer tan rápido? ¿Y por qué tus 

hojas son tan pequeñas y solo nacen allá arriba, 

donde nadie puede cogerlas? 

Él le respondió con un susurro suave y le acarició las 
mejillas con el viento que atravesaba sus ramas: 

Simplemente soy así, y amo ser así. Tal 
como soy...  

¿Y tú, pequeña? ¿Estás feliz de ser así? 
—¿Así cómo?  

—Así, tan pequeñita bajo mis pies. 
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Custodia se puso un poco arrogante y le respondió 

con voz firme: 

—Querido amigo, yo también soy tú. Así que unas ve-

ces soy pequeñita... y otras veces soy muy alta. 

Es más, ¿sabes?  

Yo soy más alta que tú, y soy toda azul. 

—¿Azul? —le contestó el Yopo. 

—Sí, azulita. Así como tú, en los veranos eres negrito 

y no verde, como en las épocas de lluvia. 

—Tengo una última pregunta para ti, querido Yopo: 

¿cómo haces para tomar el agua negra del río que te-

nemos de vecino? ¿Has visto que sus piedras tienen 

lamas? 

—Está contaminado, me ha dicho mi madre. 

Si eso es así, ¿por qué tú no te enfermas? 

El Yopo contestó: 

—Eso, querida mía, es muy difícil de aceptar. Mi se-

creto está en que mis raíces reciben el agua negra, 

pero mi corazón la transforma, y cuando ella llega 

hasta las hojas ya está purificada. 
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Parte 3  

Yopo y yo 

¿Sabes otra cosa, señor Yopo? Yo no sabía que tú te-

nías un corazón. Además, en la escuela me hablaron 

de la fotosíntesis, pero nunca me enseñaron que us-

tedes también hablaban. 

A veces, mi maestra le decía a un niño que siempre 

tenía los mocos colgando que saliera al patio y to-

mara sol, a ver si hacer fotosíntesis le servía para ser 

alguien en la vida. 

Y yo, muchas veces, me levantaba muy temprano en 

la mañana, antes de que los demás despertaran, en 

esos días festivos y calurosos de diciembre en             

Villavicencio. 

Esos días en los que el sol atiza el fogón, me quitaba 

la pijama y tomaba el sol tan viringa como cuando 

nací. Mi madre quedaba perpleja al ver el espectáculo 

y, con un grito, me hacía entrar a la casa nuevamente. 

Como si mi desnudez fuera un pecado, como si algo 

muy malo fuera sentirse una planta como tú y poder 

tomar el sol. 
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Esas eran las conversaciones entre Custodia y uno de 

los tantos Yopos del patio de su casa. 

De repente, escuchaba la voz de su madre aterrizán-

dola a este planeta: 

—¡Custodia! Ven a almorzar que ya es hora de comer 

algo. 

—¿Qué te crees, niña? ¿Acaso eres cuerpo glorioso? 

Mueve ese fundillo para que te ganes el helado. 

Ella se levantaba dando pequeños brinquitos y tara-

reando: 

—Cuchara, cuchillo, también tenedor, así comen las 

niñas buenas en el comedor. 

 

Parte 4 

A través del espejo 

Hace doce años busqué en mis ojos una respuesta. 

Hace doce años sentí que no había salida y corrí al 

espejo del baño de mi cuarto. 
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Tomando mi pelo con las manos y con mirada enlo-

quecida, quise saber qué había dentro; quise 

entender ¿quién era yo? 

Mi pupila estaba dilatada y un velo me apartaba de 

las respuestas que quería. 

—¿Por qué? ¿Por qué? —gritaba y vociferaba. 

Sentí una punzada tan honda en mi alma. 

No puede ser que allá, allá, allá donde ella está, no 

haya nada. 

Empecé a mirar más detenidamente la profundidad 

de mi pupila, como buscando algo, como si el espejo 

me dejara ver el reflejo de algo más, que yo era y no 

sabía. 

Como si en el fondo de mis ojos pudiera descubrir 

algo que no se notaba. Ese acto era reflejo, como si 

algo dentro indicara que buscara. 

Hoy vuelvo a ver esas dos ventanas y puedo recono-

cer que aquella que habitaba ese cuerpo ese día, 

aquella que dormía, aquella que no escuchaba... hoy, 

poquito a poco, ha ido despertando y va recordando 

que, antes de ser lo que hoy es, ella ya era y estaba. 
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Parte 5      

Visitas en la madrugada 

Nunca había sentido tanto desconcierto. Cada vez 

que su tío se acercaba a su cama, la pobre Custodia se 

sentía tan miserable; para él era una estación fija, y 

sus hermosas vacaciones se convertían en algo tor-

tuoso. 

Esa noche, extrañamente, pasó de largo. En algún 

momento, su cabecita se perdía en un recuerdo di-

fuso; de repente, todo se apagaba y la oscuridad 

consumía cualquier fragmento de luz que entrara por 

las rendijas del cuarto de la finca. 

Al cabo de unas horas, escuchó sonar la puerta y sin-

tió que su abuela se levantaba con cierta lentitud. 

Estaba extrañada de que algún visitante se atreviera 

a llegar a horas tan tempranas. 

Cruzó dos palabras con el forastero y le dijo que es-

perara un momento. Abrió la puerta del cuarto 

contiguo y llamó a su hijo menor, José Eliecer, moce-

tón de 18 años, muy sano y buen trabajador. 

Le dijo la mujer que fuera pronto porque lo solicita-

ban con urgencia. El muchacho se acomodó los 
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pantalones y salió casi descalzo, para enterarse un 

poco más tarde de lo que pasaba. 

—¡Buenos días, don Eliecer! —le dijo don Roso—. Ne-

cesito que hablemos un momentito, pero me gustaría 

que no fuera aquí en la casa. 

—Pero a esta hora tan temprano, mijo... eh, qué 
vaina, no dejo ni que el gallo cantara —contestó    
Eliecer—. 

—Espere, pues, me pongo mejor los zapatos, me 
tomo un tintico y lo acompaño. 

—Hágale tranquilo, que yo lo espero —contestó don 
Roso. 

Al cabo de media hora, José Eliecer y don Roso iban 

camino a la otra hacienda. Custodia, que ya estaba 

despierta, decidió salir al patio y quedarse mirando 

cómo los dos cuerpos se alejaban a la distancia. 

De repente, le pareció ver que entraban en una danza 

extraña que, en segundos, se convirtió en un forcejeo. 

Al sonido de un fogonazo, vio cómo uno de los dos 

cayó al suelo desplomándose. 

Ella sintió un alivio al ver que la figura de don Roso 

era la que se levantaba; sentía que algo se había 
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cumplido y que la vida era justa. Al instante, su 

abuela apareció en la puerta y le gritó a su otro hijo 

para que fueran a ver qué pasaba. 

Cuando pudo detectar la cara de angustia de su 

abuela, sintió lástima por ella; también sintió ver-

güenza hacia sí misma por haber sentido alegría de 

que su tío desapareciera. 

La noche anterior había sido pesada para José        

Eliecer, y soñó que comía tantos mamoncillos que el 

estómago le rebotaba todo con fuerza. Tuvo que le-

vantarse varias veces para ir a tomar aire y retomar 

el descanso. 

Al salir de la cama, sintió una brisa tan fría que le he-

laba los huesos, algo poco natural en una zona tan 

caliente como esa. De repente, una sombra pasó de-

trás del baño; alcanzó a verla, pero no quiso darle 

mayor importancia. 

Custodia seguía todo el movimiento porque sabía lo 

que eso significaba, pero esa noche, esa noche fue di-

ferente. Soñó que estaba en un bosque denso y 

oscuro, de donde salían ramas, raíces y enredaderas 

que la atrapaban por los pies y no la dejaban caminar. 

También soñó que tenía una espada luminosa que le 

permitía cortar esas ramas. 
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De un momento a otro, pudo ver el rostro de su tío 

entre las sombras densas que la halaban. Tomó más 

fuerza y se sintió tan grande y azul que, de un solo 

espadazo, pudo cortar la cabeza de su tío. 

Vio cómo salía su alma, cómo quedaba en el limbo y 

empezaba a llorar desconsoladamente. La miraba y 

le pedía perdón, pero a veces su voz desaparecía, 

como si algo le tapara la boca. 

Ella levantó la mirada y le dijo: 

—Te perdono, puedes irte. 

De repente, todo se estremeció con tanta fuerza que 

algo muy denso se despegó del alma de su tío, renegó 

y vociferó: 

—¡No, no! ¡No debes perdonar! ¡No es así como fun-

ciona! ¡Debes odiar! ¡Debes vengar! ¡Debes querer 

acabar con tu vida! 

—¿Pero por qué haces esto, niña? ¿Por qué lo dejas 

en paz? Recuerda lo que te hizo, recuerda que la os-

curidad que puso en tu corazón se quedará ahí para 

siempre. 

—¡No! Eso no lo permitiré, sé que puedo transformar 

muchas cosas en mí —contestó ella. 



 

 

104 

 

—Prefiero enviar a la luz al hombre que abusó sexual-

mente de mí que hacer un pacto eterno en el rencor y 

la venganza. El infierno sería para los dos. 

Custodia habló con fuerza, con carácter y una voz diá-

fana: 

—Hoy me libero, hoy no asumo una carga que no me 

corresponde, hoy me dejas libre porque no me iden-

tifico con esto. 

Y de repente, despertó. Despertó feliz, despertó ex-

traña, despertó de manera abrupta por los golpes en 

la puerta que se escuchaban muy temprano en la    

mañana. 

 

Parte 6 

La directora de orquesta, de sabores y de 
olores 

Las mañanas de mi vida fueron todas maratónicas. 

Sonaba en la cocina el ruido de una olla que avisaba 

que las papas ya estaban listas. 

El golpeteo de la tapa, que se hacía constante por la 

fuerza de las burbujas del agua hirviendo, y el choco-

late —que sin permiso de nadie asomaba su espuma 
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frondosa y provocante— invitaban a pasar al come-

dor lo más pronto posible para saborearlo. 

La cocina de mi casa parecía una orquesta loca, y no-

sotros corríamos de un lado para otro vistiéndonos, 

organizando el uniforme para que mi madre no se 

pusiera brava. Cada vez que abotonaba mi blusa, mi 

realidad se transformaba. Ese olor... ese olor a ropa 

recién planchada. Qué embriagante era ese aroma 

que me dejaba atrapada. 

No podía entender cómo a mi madre le alcanzaba el 

tiempo para planchar mi ropita y dejarla puesta 

como si fuera a vestir al mejor embajador que visitara 

este país. En el que, a cualquier embajador de la       

India, iban tendiéndole alfombra roja los doctores 

del Congreso. 

¿Cómo era posible que esa señora, que llegaba tan 

cansada de planchar la ropa de otros, planchando la 

mía se regocijara? 

¿Cómo era posible que esa señora, que hacía de psi-

cóloga de su jefa el día anterior, llegara a darnos una 

palabra suave y un consejo justo? 

Cómo era posible que los alientos le alcanzaran para 

vestirse tan entaconada y tan digna, que cuando salía 

de casa los vecinos juraban que era secretaria, y que 

pronto dejaría de vivir por allí. 
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Ese olor a jabón fresco y a limpieza por todo el hogar 

nos hacía sentir, a mis hermanas y a mí, que no había 

mejor lugar en el mundo para vivir que aquel que ha-

bitábamos con nuestra mamá. 

En el colegio me preguntaban a qué se dedicaba mi 

padre, y como él era comerciante de harinas y tenía 

molinos para el proceso de la cascarilla del arroz, en-

tonces yo inventaba que era gerente del Banco 

Central Hipotecario. Eso era más fácil de explicar a 

esa edad. 

Realmente, casi ni lo conocía en ese momento, y solo 

me quedaba inventarme un rostro a partir de los re-

latos de mi madre. Pero más que un rostro, 

necesitaba inventarme que era un hombre honrado y 

trabajador. Qué ironía, con eso de “gerente de un 

banco”. 

Cuando lo decía en las conversaciones de la cena, to-

dos se carcajeaban... menos mi madre. Ella solo me 

observaba y dibujaba una sonrisa complacida. 

Y yo... yo no sabía. No sabía nada de nada. 

 

*** 
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Home Sweet Home 
 

NORA SERLING 

 

 

 

Como cada mañana, se despertó con el penetrante 

sonido del despertador. De mala gana se levantó y 

encendió la cafetera. Era de esas modernas de cáp-

sulas. «Una ganga», según su mujer. «El mejor 

café que hayas probado nunca», insistía ella, que 

había sentido la imperiosa necesidad de adquirir 

una tras vérsela a los vecinos. Él, por su parte, sabía 

que sólo era el último arrebato consumista para 

calmar el trauma más reciente. Si tuviera que apos-

tar por uno, diría que se trataba de la renovada 
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decepción por un mes más siendo incapaces de te-

ner un hijo. Lágrimas convertidas en café 

edulcorado, derramadas gota a gota en una taza 

que se habían comprado durante un viaje, souvenir 

de tiempos mejores.  

Arrastrando los pies, se fue a su sala de trabajo, 

donde cada mañana, a las cinco y en pijama, jugaba 

a ser escritor mientras ella todavía dormía. La 

realidad es que llevaba tiempo sin producir nada, 

más allá de algún fragmento huérfano de trama. 

Recordó entonces aquel taller literario al que asis-

tió para aprender a «hacer nacer personajes», 

viéndose forzado a sonreír ante la ironía de su es-

terilidad biológica y literaria.  

Buscando inspiración, miró al techo. Se fijó en la 

lámpara. Era metálica, de luz fría. Su forma abom-

bada le devolvía un reflejo distorsionado de la sala 

y de sí mismo. Tras mirarse un buen rato en aquella 

cúpula invertida, comenzó a preguntarse si sus 

propias aspiraciones creativas no serían también 

un espejismo deforme.  

Siempre había querido ser escritor. Sin embargo, 

su recorrido literario se basaba en el dicho «borrón 

y cuenta nueva». Con el paso de los años, los borro-

nes se iban acumulando y las cuentas empezaban a 
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fallar, como sutilmente trataba de decirle su mujer 

cada vez que le reenviaba al e-mail anuncios de tra-

bajo. «No tienes que dejar de escribir», aseguraba 

ella. «Puede ser un hobby». Tras tantos años de re-

lación, había asumido que ella jamás entendería 

que su misión era escribir. O, mejor dicho, conver-

tirse en el próximo gran autor.  

Desvió su mirada de la lámpara y volvió al papel. 

De pronto, tuvo una excelente idea. Brillante, in-

cluso. Agarró la pluma que usaba siempre para 

escribir y comenzó a trazar en su cuaderno las pri-

meras palabras de la que, esta vez sí, sería su obra 

maestra. Nada más terminar, abrumado por el or-

gullo de aquel modesto logro, se quedó mirando la 

frase fijamente. Entonces, de la nada, le entraron 

unas ganas irrefrenables de estornudar. La metra-

lla de aquella explosión nasal fue a parar a la hoja, 

haciendo que la tinta se mezclara con sus mocos. Al 

parecer, ser autor costaba algo más que sangre, su-

dor y lágrimas. 

 

Frustrado al ver su obra mancillada por la banali-

dad de sus fluidos corporales, arrancó la hoja y se 

fue a la cocina. Una de sus manías de escritor era 

tomar helado. Por suerte, no le hacía falta tener 

nada publicado para dar rienda suelta a sus 
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inclinaciones neuróticas. «Resetear el sistema», lo 

llamaba él. Cuando fue a por una cuchara, descu-

brió que todas estaban por lavar. Resoplando, 

cogió un tenedor y se dispuso a disfrutar de su Ben 

& Jerry’s a pesar de aquel obstáculo adicional. Tras 

comer más de la cuenta, volvió a su escritorio para 

pasar a limpio su magistral frase. Mientras lo ha-

cía, se dio cuenta de que no era tan buena como 

pensaba. Otra mañana de trabajo tirada a la ba-

sura. 

 

Desanimado, volvió a echarse en cama. Todavía 

quedaba una horita para que ella se levantase. 

Acercó sus pies, algo fríos por el contacto con las 

baldosas, a las suaves y cálidas piernas de ella. Dis-

frutó sintiendo la transmisión de temperatura 

entre sus cuerpos. Era lo más parecido a una rela-

ción sexual que habían tenido últimamente. 

Procedió entonces a acariciarla con suavidad. Si ju-

gaba bien sus cartas, quizá podría convencerla para 

que se pusiera sobre él. Era su postura favorita: la 

menor exigencia física le permitía cerrar los ojos y 

dejar volar su imaginación, haciendo del sexo una 

experiencia deliciosamente literaria. Al otro lado 

de la cama, ella roncó, haciendo que se le bajaran 

el ego y la erección. 
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Sin apenas darse cuenta, se quedó dormido. Soñó 

que se enfrentaba a la hoja en blanco y que esta se 

convertía en un espejo. Desde el otro lado del cris-

talino papel, su reflejo comenzó a hablar con él. 

«Veo, veo», le susurró. «¿Qué ves?», contestó. «Un 

mosaico de genes y peculiaridades», respondió. 

«Un hombre consumido por la sombra de un sueño 

más grande que él. Veo lo que queda del rostro de 

tu padre, que ahora se pudre en una tumba a la que 

nunca vas. Veo los ojos atónitos de tu madre, siem-

pre sorprendida por tus últimos fracasos. Tengo 

ante mí un hombre lobo que se devora a sí mismo». 

«Gracias, supongo», respondió él, lacónico, mien-

tras se mesaba la barba. Despertó entonces al oír a 

su mujer levantarse. 

 

―Buenos días ―lo saludó ella, dándole un beso en 

la frente y acariciándole la barbilla. ―Va siendo 

hora de afeitarse. 

―Ya me lo han dicho hoy ―contestó, sin pensar. Si 

a ella le sorprendió el comentario, no lo dijo. 

―Me voy a la ducha ―respondió. 

 

Mientras ella se preparaba, él se dedicó a merodear 

por los pasillos de aquel laberinto doméstico en el 
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que habían tratado de echar raíces. Todo el espacio 

estaba inundado por el olor empalagoso y sintético 

de un ambientador barato. «Es vainilla almizclada 

con notas de coco», recitaba ella a todo visitante 

que mencionaba en el omnipresente aroma. Él se 

preguntaba qué querría decir con eso, si aquello en 

realidad apestaba a caucho quemado. Finalmente, 

detuvo su peregrinaje al llegar a su destino: el sofá. 

Tras dejarse caer, reparó en el genérico cartel de 

plástico que colgaba sobre el televisor y que rezaba: 

«Home Sweet Home». 

 

*** 
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La Magia de Oma Sabi 
 

BEATRIZ JULIETA CHUQUIMIA ARANDA 

 

 

 

Oma Sabi, quien representa a la sabiduría ances-

tral del Altiplano boliviano, conoce mucho acerca 

de la tierra, el sol, la luna, el cielo, las plantas, el 

granizo, la lluvia, la nieve, el viento, y cómo prote-

ger a las personas, la familia, los niños y a la 

comunidad. Parece una reina porque lleva su som-

brero café, una manta de la más bella tela con 

brillos y bordados, tiene una pollera clásica y botas 

negras, su blusa estilo clásico, corsé blanco con 

bordados en forma de árboles y flores. Sus aretes 
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de plata tienen un diseño de ramillete de pequeñas 

perlas en forma de uva. Su manta con una joya her-

mosa de plata para sujetar que se llama topo, en 

forma de una flor.  

Oma Sabi vive en un palacio. La habitación princi-

pal, donde recibe a las personas que la buscan para 

recibir un consejo o preguntar qué hacer en la co-

secha, cuando truena, o cuando quieren aprender 

de su sabiduría, es grande y luminosa y tiene una 

silla, una mesa y un espacio agradable para conver-

sar. A Oma Sabi le gustan los niños y narrarles 

cuentos, les enseña qué deben hacer para prote-

gerse y cuidarse. 

Un buen día Oma Sabi invitó a todos los niños de 

su comunidad al palacio para celebrar el carnaval. 

Todos los niños llegaron con sus padres y comen-

zaron a jugar echándose agua que Oma había 

recibido de la lluvia en la semana anterior. La ma-

yoría empezó a reírse, otros se enojaban, algunos 

se limpiaban los mocos porque quedaron mojados. 

Después del juego, les dijo a los padres que secaran 

a los niños y les dio algunas toallas, ropa e incluso 

pijamas para cambiarlos, algunos prefirieron ir a 

su casa y volver. 
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Por la tarde, cuando el sol del altiplano estaba ele-

vado y brillando como pocas veces ocurría, Oma 

sirvió helados en copa para todos y cada uno tomó 

una cucharilla, pero no faltó quien agarró un tene-

dor para disfrutar su helado. Poco después, en el 

patio donde jugaban los niños y los padres conver-

saban con Oma, de repente comenzó a sonar el 

cielo. ¡Se aproximaba un granizo! Llegó tan pronto 

que todos corrieron y vieron que eran grandes 

como si fueran pelotitas de ping pong. Oma les dijo 

que trajeran huevos de la cocina y los pusieran en 

la ventana, que se cubrieran y esperaran la magia. 

Entonces, todos vieron que esos granizos se enco-

gieron y se convirtieron rápidamente en gotas de 

lluvia. Todos quedaron perplejos por lo sucedido, 

no podían creer cómo Oma Sabi hizo magia para 

desaparecer el granizo. Ese día fue de mucho 

aprendizaje para todos. 

En otra ocasión, Oma Sabi junto a su familia en-

cendieron una fogata en la noche de San Juan. Una 

noche propicia para reunirse y conversar, disfrutar 

de las enseñanzas que Oma Sabi tenía para ellos. 

Recordó por un instante a su pareja, por quien ha-

bía llorado mucho el día que partió al cielo siete 

años antes. Empezaron los fuegos artificiales y en-

tre los adultos el té con té. Los niños jugaban y 
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saltaban alrededor de la fogata. Oma Sabi comenzó 

diciendo: “Aunque veo tristeza y cansancio en mis 

ojos cuando me levanto, me siento feliz por estar 

con ustedes en familia”.  

Esa noche, el palacio de Oma Sabi estaba lleno de 

alegría, todos esperaban que empezara a narrarles 

historias y sobre todo a enseñarles sobre qué hacer 

para protegerse de los impases de la naturaleza. 

Trajo unos adornos de porcelana en forma de una 

vaca y una oveja que olían a perfume y brillaban, 

los utilizó para explicar que los animales también 

deben ser protegidos. Una de las fuerzas que apa-

rece y puede causar daño a las personas, animales 

o cosas a su paso, son los remolinos de viento, que 

si no los vencemos pueden volverse grandes y peli-

grosos, dijo Oma. Entonces, continuó: “enseñé a mi 

nieta a pelear con el viento, y ahora les enseño a 

ustedes: si un día mientras caminan, están en casa 

o yendo a algún lugar en algún transporte, y ven 

que se aproxima un remolino de viento, deben lu-

char contra él para que desaparezca o se vaya, con 

la mano izquierda hay que hacer una cruz y mos-

trársela al viento muchas veces, hasta que por arte 

de magia verán que el viento desaparece y ustedes 

o a quienes protegieron, estarán bien”, concluyó.  
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“Es verdad”, dijo su nieta, contó que gracias a que 

Oma Sabi le había enseñado a ganarle al viento, en 

una ocasión pudo protegerse a ella y a su hogar, 

hizo cruces al viento y pudo ver que el viento se fue 

por otro rumbo, pero más allá, unos vecinos que no 

sabían cómo enfrentar al viento, perdieron el techo 

y las ventanas de sus casas. “Por eso, si aprende-

mos de la sabiduría de Oma Sabi y de sus ancestros, 

que ahora está pasando de generación en genera-

ción, podremos ver la magia para protegernos”, 

añadió. Todos quedaron contentos de aprender de 

las enseñanzas de Oma Sabi y expresaron que no lo 

olvidarían, la fogata se terminó y se fueron pi-

diendo a Oma que les enseñara otros tipos de 

magia en la próxima ocasión. 

 

*** 
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Ella era mucho más seria que él, trabajaba todo el 

día, era la primera en levantarse y la última en acos-

tarse. 

Siempre ocupada en cuidar a los otros se había hecho 

un lazo íntimo en que sabíamos, nosotros los otros, 

que podíamos confiar en que siempre iba a encontrar 

una solución para todo. 

Una noche, después de un día entero de fiesta, con 

mucha comida preparada para los huéspedes, cui-

dado en la decoración de la mesa, corriendo todo el 

santo día para complacer a cada uno de los invitados, 

se sentó en una silla, exhausta. Su hermana la miró 
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varias veces, ya preocupada por el cansancio que la 

había empalidecido. 

Los huéspedes, ignorándola, seguían alegres y feste-

jando. 

 

De repente se abrió una pequeña puerta de silencio 

en el umbral. Entonces miró a su hermana y dijo 

- Margarita, vamos a la cama que los huéspedes 

están cansados. 

 

Mi abuela y su hermana. 

 

A veces me levantaba de madrugada, sólo por ver 

cómo se preparaba por la mañana. Me fascinaba so-

bre todo como se peinaba el pelo muy largo con un 

cepillo de plástico y de poca monta que me recordaba 

la regadera del viajo baño en el segundo piso. 

Se cepillaba de manera regular, con cara seria y con-

centrada, sonriéndome sólo cuando había 

terminado. Sentada en el sofá no me atrevía a mover 

ni a hablar, no por un temor cualquiera sino porque 

me fascinaba tanto verla así. Entonces, una vez reci-

bida su sonrisa, aún silenciosas las dos, me atreví a 

respirar hondo o incluso a dar un suspiro porque 

ahora empezaba lo que más me gustaba: con movi-

mientos lentos, siempre regulares, partió el pelo en 

tres partes y lo trenzó, hasta las puntas más finas. 
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Al final construyó de su larga trenza un caracol en la 

nuca, escondiendo el final debajo del volumen y fijó 

el moño con unas horquillas. Se levantaba entonces y 

me regalaba todo su afecto con un “buenos días” 

abierto y sonriente y, mientras empezaba a preparar 

los quehaceres del día, me contaba – y yo escuchaba. 

 

¡Con cuánta dulzura y nostalgia recuerdo esos mo-

mentos de aprendizaje y educación civil! Sumergida 

en sus relatos, un día interrumpió y me dijo 

- Cuando hayas llegado bien arriba, a la cima, 

mándame una postal para saber cómo está. 

Imposible imaginarse la velocidad con la cual saqué 

el dedo que había ido trepando por la nariz para sacar 

un moco bien sólido. 

Sentada frente a ella con mi pijama me gustaba ver 

sus camisas de noche grandes que la rodeaban como 

una carpa, de algodón ligero en verano, de franela de 

algodón en invierno, pero siempre cubierto de florci-

tas. 

 

Me impresionaba el cuidado que llevaba no sólo por 

sus seres cercanos sino por todos los objetos cotidia-

nos. Así un día, sosteniendo su moño con una mano, 

buscó sus horquillas sin encontrarlas. Entonces sacó 

de un viejo tarrito de lata un tenedor igualmente 

viejo cuyo mango se había quebrado y, como si fuera 



 

 

126 

 

la solución más normal, fijó el moño con los dientes 

del tenedor. 

- ¿Quieres comprarte un helado hoy? 

Hice sí con la cabeza entusiasmada sabiendo que eso 

significaba poder ir a hacer las compras sola. 

- ¿Sabes cómo nos hacíamos el helado antes? 

Hice no con la cabeza esperando casi impaciente por-

que sabía que me iba a revelar una novedad. 

- Del hielo cortábamos pedazos enteros con un 

punzón y le agregábamos uno de los jarabes 

que abundaban en el sótano: saúco, fram-

buesa, ciruelas, moras … 

 

Años más tarde, cuando viví en Italia reconocí la 

misma antigua receta que allí había sobrevivido y se 

vendía como “granite”. 

 

Seguí creciendo, viéndola solamente a distancia de 

meses o incluso de años porque vivíamos en otros lu-

gares y países lejanos. 

Pero cada vez que íbamos de visita, buscaba sobre 

todo su cercanía matinal porque lograba estar con 

ella tranquila, antes que empezara sus actividades in-

cesables. Además adoraba ver cómo se cepillaba. 

Aprendí con los años que tenían que ser 100 veces 

“para que tu pelo quede brillante y sano”. Más tarde 

aprendí que nunca utilizaba champú - ¡inconcebible 
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hoy en día! Pero su pelo era maravilloso y siempre 

tenía un ligero olor a agua de colonia 4711. Un día, 

terminando su caracol de pelo, levantó los ojos y me 

preguntó: 

- ¿Cómo empiezas el día? 

No supe contestar, balbuceé “Me levanto y bajo de la 

cama.” 

El día siguiente me hizo la misma pregunta. 

Fue así como aprendí a tomar unos pasos – tiritones 

aún – de conciencia, sobre lo que hacía yo, como lo 

hacía. Adquirir conciencia del yo fue otra gran lec-

ción que ella me regaló. 

 

Raramente utilizó el espejo, en realidad sólo para ce-

rrar el botón en alto de la blusa o del vestido, o para 

controlar que el pelo había quedado en orden des-

pués de haberse sacado el pañuelo por la tarde, 

volviendo del huerto. 

 

Un día vio que había quedado con todo el pelo gris, o 

blanco. Todos, ni uno había conservado el color os-

curo por el cual todos la habían admirado. Del pelo 

bajo su mirada a la frente despejada, ahora muy arru-

gada, vio las cejas, más delgadas que antes, los 

párpados más flojos. Suspiró. Vio entonces el corte 

diagonal en el espejo que dividía su cara y una pe-

queña ola de nostalgia … 
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Pero también descubrió que los ojos y la mirada no 

sólo seguían con la misma vivacidad pícara de antes 

sino que el paisaje de su mirada se había enriquecido 

de un jardín exótico y exuberante de vida vivida. 

 

El centro de toda la vida familiar y por lo tanto de la 

suya era la cocina. Era el lugar más importante y aco-

gedor donde cada objeto contaba una existencia en sí 

y en relación con otros, y de esa manera emanaban 

algo tan especial que se desplegaran los sentidos en 

toda su amplitud, como las orugas en el huertito que 

tarde o temprano se transformaban. Entrar en la co-

cina significaba cada vez un fuego artificial de olores 

familiares con algo diferente, de ver y descubrir algo 

nuevo al levantar las tapas de las ollas, de probar una 

sopa de aspecto conocido pero con un saborcito dis-

tinto, de escuchar el crujido de la madera encendida 

en la vieja cocina, rociar la piel increíblemente suave 

de la abuela con el índice en la mejilla, y estreme-

cerme de emoción. 

Cuando entraba en esa cocina – que fuera para que-

darme un rato o sentarme en el sofá sobre uno o dos 

cojines para poder apoyar los brazos en la mesa – era 

cada vez como transformarme de oruga a mariposa, 

con ganas de mover las alas y levantarme jubilando. 

Dos muebles pequeños abarcaban todos los tesoros 

indispensables para orquestar el baile de cada día 
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entre sartenes y ollas, cubiertos y platos, vasos, tazas 

y especias. 

Yo tenía dos preferidos: una ollita de esmalte negra 

en que se preparaba mi más preferida “sopa que-

mada” con harina de espelta y un colador de lata con 

dos mangos que brillaban como un espejo tanto la 

abuela lo pulía. Con los dos no me cansaba de jugar e 

imaginarme las aventuras más traviesas, de som-

brero a máquina mágica, de vista a la infinidad del 

universo nocturno a motivos para crear decoraciones 

de géneros. 

 

Lo que soy, mi manera de percibir el mundo, las lí-

neas decisivas de mi vida personal y profesional, la 

importancia que doy a los encuentros con todo lo vi-

viente – ELLA y la cocina sembraron la semilla de la 

cual creció mi creatividad y de sus fibras sigo tejiendo 

una vida sin igual. 

 

*** 
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La Última Visita de Don Eupelistes             

Verdemeo 

 

 
CRISTIAN CAMILO CUERVO 

 

 

Como de costumbre, ahí estaba Don Eupelistes       

Verdemeo, apoyado sobre el marco de piedra de la 

puerta centenaria. Mucho más pequeño que yo,    

jamás me atrevería a afirmar, como tal vez sí ha-

brían hecho los cuentos de antaño, que él era un 

enano o un hada. Aunque quizás venía del pasado, 

posiblemente del futuro, de ninguna manera lo po-

dría describir como un viajero en el tiempo. 

Eupelistes no se movía en el tiempo; él vivía en él, 

el tiempo y él eran uno solo. 
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De sus ropas sólo recordaba un sombrero, cierta-

mente anticuado; sería lo que en las pasarelas de 

Milán o de París considerarían “duendesco”. Aun 

así, Eupelistes no entendía de modas y mucho me-

nos le importaban. Tal como el mejor de los 

budistas, aunque sin serlo, Eupelistes carecía de 

apegos, de deseos y de vanidades. Había alcanzado 

hacía mucho un apacible estado de nirvana terre-

nal. Aunque, pensándolo bien, no sé si “alcanzar” 

sea la palabra adecuada. Sospecho que, después de 

todo, él siempre ha sido así.  

Normalmente de gestos y maneras predecibles, 

hoy por el contrario Eupelistes me sorprende con 

un actuar distinto, como si presagiara (¿o propi-

ciara?) la singularidad de este día. Se aleja del 

marco de la puerta y camina. Pareciera apresu-

rarse, pero luego se detiene, cada dos o tres pasos, 

girando la cabeza hacia atrás, levantando las cejas, 

invitándome a seguirlo con su mirada: mirada de 

viejo, duende, pícaro, misterioso… silencioso.  

— Ven, sígueme, ven acá — me dice. Lo dice con su 

mirada, sin abrir la boca, sin decir nada. Me lleva a 

una escalera, una escalera en espiral infinita, que 

se eleva en el centro del universo, hacia la nada, o 

quizás hacia el todo. 
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Eupelistes ríe por primera vez, como admitiendo lo 

absurdo de todo.  

—Mira, ahí yacen todas las pasiones— Diría tam-

bién con la mirada, acomodándose el sombrero: 

ese sombrero imposible, duendesco, enverdecido 

por los tintes indelebles de la inmortalidad. En 

efecto, flanqueando la escalera infinita, colgaban 

como cuadros en una galería viviente todas las va-

nidades del mundo, oscilando como mareas de 

pintura que extendían mil manos lujuriosas hacia 

mí. Entendí que no eran simplemente los placeres 

del mundo, así, en genérico. Eran mis propias pa-

siones, las que me habían trastocado la vida hasta 

casi perecer...  ¿casi?  

Reconocí en ellas las mil pieles que alguna vez apa-

ciguaron el acceso febril de mi deseo, dejando atrás 

sólo sudor, pijamas destrozadas en el suelo y la mi-

rada perdida en techos ignotos. Vi, olí y casi 

saboreé los mil festines a los que asistí, con sus mil 

tenedores inútiles y los mil sabores de helado que 

nadie jamás probaría. Sentí bajo mis pies los suelos 

de esas mil tierras exóticas que saludé, esperan-

zado o desesperado, tratando de huir (como si eso 

se pudiera) del averno de los otros y del abismo de 

mí mismo. 
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Asombrado reconocí también el llanto. Pero no 

cualquier llanto, sino el más genuino, el que está 

impregnado de frustración, de desamparo, de 

desamor, de ira, del más exquisito dolor. El llanto 

que está salpicado no sólo de lágrimas, sino de mo-

cos, de babas, de sangre en los ojos. 

— ¿Llanto? — Pregunté. Ahora yo también sin ha-

blar, sólo con los ojos volcados hacia Eupelistes. 

— Sí, llanto— respondió, sólo con su mirada —. 

¿Qué placer hay más grande en el mundo que no 

sea llorar de rabia y de dolor? 

Finalmente, vi la última procesión de las vanidades 

cruzando frente a mí, elevándose al unísono con la 

escalera infinita en su espiral al cielo. Vi a la juven-

tud en su altivez, vi a la belleza jactándose, vi a la 

ignorancia fatua: la familia de la soberbia humana 

en pleno, todas tomadas de las manos, como en la 

danza macabra, contoneándose coquetas, pero ale-

jándose de mí. 

—¿A dónde van? — Pregunté.  

— ¿Dónde crees? — Eupelistes a su vez inquirió, de 

nuevo sin palabras, sólo con su mirada, 



 

 

135 

 

simplemente con su mirada. —Donde termina la 

escalera… Al final del arco iris. 

—¿Arco iris? ¿De qué hablas? —Impaciente reiteré 

—¿Dónde termina la escalera? 

—En el arco iris — Insistió —justo junto al tesoro. 

—¡Ah, claro!  ¡Tesoros y arco iris! — Proseguí, entre 

molesto y burlón.  

Como reprendiéndome en silencio por dudar de la 

solemnidad de sus ‘palabras’, Eupelistes se limitó a 

responder, con sus ojos mistéricos, su sonrisa des-

gastada y encogiéndose de hombros:  

 —Lo entenderás… al final lo entenderás.  

Luego, con rostro vidrioso, se plantó frente a mí. 

— ¿Qué ves cuando me miras? —preguntó— ¿Ves 

los ojos cansados de tantas cosas que has visto, de 

tantas noches sin sueño, de tantos temores que en 

la soledad te arrullaron?  

«¿Qué ves cuando me miras? ¿Ves tus labios deli-

cados que tantas delicias probaron, que tantos 

labios acariciaron, que tantas palabras vacuas pro-

firieron? ¿Ves cómo se cierran ahora tímidos, 

temblorosos, callados?  



 

 

136 

 

«¿Qué ves cuando me miras? ¿Ves la piel que se 

apaga, las hebras de cabello que se esfuman, la son-

risa cada vez más esquiva? 

«¿Qué ves cuando me miras? ¿Ves la Muerte que te 

acecha con su caricia seductora? ¿Ves el final de la 

escalera? ¿Ves este espejo que soy yo?  

«No te impacientes. Al final entenderás que todos 

somos lo mismo: tesoro, tiempo, muerte, espejo, tú 

y yo.» 

Y ahí me encuentro, de repente, al final de la esca-

lera, que al mismo tiempo es origen. Y vi ya no ojos 

cansados, sino los vivaces del niño, contemplando 

los eucaliptos y saucos que se mecían al viento en 

las tardes de sol. Y vi al niño aspirando el petricor 

de los domingos de lluvia y el aroma del chocolate 

caliente y de los muebles de madera en una sala en 

penumbra. Y lo vi entretenido con los techos rojos 

centenarios, y las torres catedralicias, y el fondo de 

montañas azuladas, sinuosas, entrelazándose tras 

sí. Y lo vi refugiándose en los libros añejos de la bi-

blioteca paterna, pasando las páginas quebradizas, 

amarillentas… historias mil veces leídas, pero 

ahora ya siempre olvidadas.  
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Y vi y olí y oí y sentí todo, mientras me sumía poco 

a poco en un sueño profundo, EL SUEÑO 

PROFUNDO, y Eupelistes, ahí, siempre mirando, 

siempre mirando, diciendo todo sin decirme nada, 

posó su sombrero enverdecido a un lado y me aco-

gió en sus brazos, y allí apaciblemente, 

entendiendo finalmente todo, incliné la cabeza y 

me dormí. 

 

*** 
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