Los umbrales son espacios de limi-

nalidad donde convergen dimen-

siones distintas. Representan zonas

de intermediacion, transito y

acceso. Son inicio y fin. En este sen-

tido, la literatura es una puerta de

entrada a realidades alternas y al

espectro de oportunidades que sdlo

la imaginacion puede permitir. Asi,

a través de las formas narrativas es

posible no solamente contar histo-

rias, sino visualizar pasados perdi-

dos o que nunca fueron, sonar futu-

ros (ir)realizables o incluso intuir

presentes diferentes. La literatura ‘
puede erigirse en una valvula de |
escape o un instrumento que va |
mas alla de lo expresivo y lo estéti-

co.

Esta obra recoge voces que se en-

cuentran, dialogan e imaginan uti-

lizando la palabra escrita como

excusa y motor, como medio y obje-

tivo. Voces en el Umbral abre un

portal para descubrir los universos

desconocidos que reposan en nues-

tro interior y que, con solo una

chispa o un aliento, son invitados a

existir.
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Voces en el Umbral
Encuentros de Escritura Creativa

VANESSA A. MARQUEZ VARGAS

| pasado 24 de junio tuve la oportunidad de vivir

una de esas experiencias que confirman por qué de-
dico mi investigacion doctoral a la escritura creativa
vista desde las ciencias del significado. En los espa-
cios de la Theatersaal de la Triplexmensa de la
Universidad de Heidelberg, Alemania, dieciséis per-
sonas provenientes de Alemania, Bolivia, Chile,
Colombia, Cuba, Espana, México y Venezuela, se
reunieron conmigo para explorar juntos ese fasci-
nante territorio llamado escritura, donde las
emociones se transforman en palabras y las palabras
cobran vida propia.

Disefié un taller de escritura como una exten-
sién practica de mi investigacion sobre “Escritura
creativa: construccion pedagbgica desde las ciencias
del significado”, pero lo que acontecio ese dia super6



todas mis expectativas académicas para convertirse
en algo profundamente humano y transformador.

Desde el momento en el que comenzamos la
sesion, pude percibir como la lengua espafola fun-
cionaba como un puente emocional que conectaba
historias, memorias y sensaciones dispersas por la
geografia. Vi rostros que se iluminaban cuando las
herramientas que habia preparado despertaban vo-
ces que estaban dormidas. Observé cémo el proceso
de escritura libre suspende el juicio inmediato,
creando un espacio en el que cada participante pudo
experimentar esa libertad de ser por escrito que
busco teorizar en mi investigacion. Una libertad crea-
tiva que devino en un modelo y un método de
escritura como herramienta pedagogica.

Los instrumentos de escritura pensados y or-
ganizados desde las consideraciones teoricas y
metodolbgicas de las ciencias del significado y la lite-
ratura funcionaron como llaves que abrieron puertas
interiores en cada persona. Estos ejercicios de escri-
tura automaética conectaban con el flujo inconsciente
del lenguaje. Propiciaron exploraciones semioticas
con objetos cotidianos que desataron cadenas de sig-
nificaciéon plasmadas en pequefios relatos cuyas
palabras son texturas, olores y sabores. Lo que mas
me emociono6 fue ver como los participantes fueron
sumergiéndose gradualmente en un proceso donde



la inventiva se daba naturalmente cuando se elimina-
ban las barreras del juicio critico.

Esto confirma el proposito de mi investigacion
teorica y refuerza mis motivaciones personales como
lectora, investigadora y rayadora de papel, en cuanto
a la existencia de la dimension sensible del lenguaje
que requiere y puede manifestarse plenamente en es-
pacios pedagogicos especificos.

De ese cruce de voces en el umbral de lenguas
y culturas, nace este pequeno pero significativo texto.
Este proyecto editorial constituye una extension na-
tural de la experiencia vivida y representada;
asimismo, una forma de honrar la generosidad y la
valentia de quienes se atrevieron a compartir sus
mundos interiores a través de la escritura.

Este libro es un testimonio tangible de como la
escritura creativa funciona como un espacio de en-
cuentro intercultural y de construccion colectiva de
sentido. Alli, las diferencias geograficas y culturales
se convierten en riqueza comunicativa en donde cada
voz aporta una tonalidad tinica a esta sinfonia de pa-
labras nacida en los espacios de la Universidad de
Heidelberg, trascendiendo cualquier frontera fisica o
simbdlica.



La articulacion inventiva del sentido

Existe un momento en que la mano encuentra el pa-
pel y algo se despierta. Este despertar senala la
potencialidad del sentido en estado latente, que se
actualiza en el soporte material cuando la mano, en
su funcion de agente performativo de la significacion,
despliega la escritura con libertad. Comenzamos
nuestro taller con la imagen del umbral, ese espacio
liminal donde confluyen fuerzas conocidas y desco-
nocidas, donde el silencio se transforma en voz y crea
el momento preciso para el encuentro.

Los umbrales son mucho més que metaforas
arquitectonicas o literarias que permiten cambiar de
estados fisicos, o transformar la materia en formas
etéreas o psicodélicas; son espacios semio6ticos donde
el significado se articula a partir del encuentro entre
la experiencia vivida y la posibilidad de nombrarla.
Situados en el umbral que nuestras mentes dibujaron
durante unos minutos de quietud y relajacion, inicia-
mos un proceso de consideracion sensorial, sensitiva
y de las emociones, lo cual progresivamente se mani-
festd6 en los ejercicios que resultaron en piezas
textuales tnicas.

Durante la jornada de escritura nacieron los
textos que componen esta compilacion y todos fui-
mos testigos de un fenémeno que me recordd



inmediatamente lo que la semiotica de las pasiones
me ha mostrado; el momento en que la potencialidad
se actualiza, cuando aquello que permanecia en es-
tado virtual encuentra su manifestacion discursiva.
Cada participante cruzé un umbral personal y esto
permitio que la escritura dejase de ser un acto meca-
nico para convertirse en un gesto de libertad
significante.

La propuesta “nacer por escrito” fue la invita-
cion a experimentar la posibilidad de construir
mundos, para dar forma sensible a aquello que hasta
entonces habia permanecido informe en la experien-
cia. Escribir, en este caso, es un acto de génesis, de
iniciacion a la palabra en un estado “puro”, auténtico.

Los textos que aqui se presentan son el testi-
monio directo de esos nacimientos. Cada uno
conserva la frescura del primer encuentro entre la
mano y la pagina, entre el pensamiento y su materia-
lizacion grafica. No han sido sometidos a
intervenciones editoriales significativas porque su
valor reside precisamente en esa autenticidad primi-
genia, en esa espontaneidad que emerge cuando se
suspende el juicio critico inmediato y se permite que
la escritura fluya desde sus propias necesidades co-
municativas.

Una de las convicciones que orient6 nuestro
trabajo fue la certeza de que toda persona posee un



potencial narrativo, una capacidad de configurar
sentido a través del lenguaje que trasciende la condi-
cion profesional del escritor. Esta perspectiva de la
escritura se fundamenta en una comprension del len-
guaje como facultad constitutiva del ser humano, del
sujeto patémico, sintiente, pasional, afectivizado.

El lenguaje es transversal a todas nuestras
acciones y rescatar la escritura en lengua materna, o
poner a prueba la competencia lingiiistica de otro
idioma, atribuye también valor a la secuencia narra-
tiva en cada ejercicio. Hablar y escribir en espafiol en
el contexto aleméan fue profundamente enriquecedor
y pertinente a la sensibilidad creadora de cada parti-
cipante. Fue fascinante observar como esta premisa
se confirmaba en la practica en la medida en que el
sentido no preexiste a su manifestacion, sino que se
constituye en el mismo acto de enunciacién, de escri-
bir, en el encuentro entre la subjetividad y las
posibilidades del lenguaje.

Los participantes provenian de diferentes dis-
ciplinas de estudio y profesiones, con distintas
habilidades y experiencias de vida. Son traductores,
profesores, filosofos, psicélogos, abogados, fil6logos,
informaticos, estudiantes de doctorado, arquitectos,
biblogos, artistas plasticos y visuales. Algunos se de-
finian como escritores, otros jamas habian
considerado escribir como una posibilidad. Sin



embargo, todos compartiamos algo fundamental: la
capacidad de dejarnos tocar por la experiencia y de
encontrar, en el gesto de escribir, una forma de pro-
cesar y transformar ideas y sensaciones en discurso.

Lo que presencié durante esas horas de taller,
horas de vida y de comunicaciéon, me recordd cons-
tantemente la funcién narrativa de la identidad,
nuestra necesidad gregaria y constitutiva de organi-
zar la experiencia temporal en tramas que le
otorguen significado a la vida en medio de la rutina
diaria. No se trata de una habilidad técnica que algu-
nos poseen y otros no, sino de una competencia
fundamental que la escritura creativa puede desper-
tar y canalizar cuando se crean las condiciones
apropiadas.

Tiempo, limite y creacion: metodologia

El disefio metodoldgico del taller se fundamento6 en
una comprension especifica de cdbmo opera la creati-
vidad en el marco de la escritura. Lejos de la imagen
romantica del escritor esperando una inspiracién di-
vina, trabajamos con la conviccion de que la
imaginacion responde a estimulos precisos y se po-
tencia a través de limitaciones que, parad6jicamente,
liberan el flujo comunicativo.



El uso del cronémetro sirvi6 como herra-
mienta para la escritura practica pues, desde mi
propia experiencia como investigadora, el tiempo li-
mitado cumple una funciéon semiotica especifica que
es suspender la reflexion metalingiiistica que muchas
veces paraliza la escritura espontanea. Cuando sabe-
mos que tenemos sélo diez, quince o veinte minutos,
la presidon temporal desactiva el censor interno y
permite que surjan conexiones imprevistas, asocia-
ciones que el pensamiento controlado dificilmente
habria permitido.

En la escritura, el uso de “disparadores” y del
crondmetro funciona activando el pensamiento di-
vergente. Cuando el tiempo es limitado, cuando
ciertos elementos deben aparecer obligatoriamente
en el texto como mocos, helado, pijama, tenedor, y
también cuando se prohibe usar determinadas pala-
bras, como “casa”, u “hogar”, el cerebro se ve forzado
a encontrar rutas alternativas. Asi, debe explorar
otros territorios discursivos e incluso atreverse a po-
ner estas palabras en contextos poco usuales, a
pronunciarlas y a atribuirles significados distintos.
De este modo, debe hacerlas encajar como piezas de
un rompecabezas no pensado bajo la l6gica habitual
del discurso académico.

Los “disparadores” utilizados en cada etapa de
la sesion funcionaron como dispositivos activadores



de la inspiracion, que conectan elementos aparente-
mente inconexos para generar nuevas articulaciones
semanticas y pragmaticas. Resulté muy llamativo ob-
servar cOmo un objeto tan prosaico como un
“tenedor” puede convertirse en el ntcleo de una re-
flexion sobre la soledad, sobre las rutinas
domésticas, sobre la nostalgia. Una palabra como
“mocos” abria el camino hacia memorias infantiles,
hacia reflexiones sobre la corporalidad, hacia la cons-
truccion de personajes entrafiablemente humanos
mas cercanos a la realidad que a la ficcién.

La funcion sensible del lenguaje en la escri-
tura artistica

Uno de los aspectos mas reveladores del proceso fue
constatar como la presion del cronémetro y los “dis-
paradores” permiten acceder a lo que podriamos
llamar la dimensién sensible del lenguaje. Mas alla de
su funcién comunicativa o informativa, el lenguaje po-
see una capacidad estésica, la posibilidad de generar
efectos sensitivos que pasan por el cuerpo, que movi-
lizan afectos, que configuran atmosferas. Los textos
resultantes del taller emocionan precisamente por
esta razén. De este modo, pudimos observar como
operan los mecanismos que la semittica de las



pasiones estudia. Cada participante, al enfrentarse a
la pagina en blanco, debi6 negociar con sus propios
estados emocionales como el miedo al ridiculo, la an-
siedad por no tener, aparentemente, “nada que decir”
y la sorpresa ante las propias capacidades discursivas.

Esta negociacion pasional se inscribe directa-
mente en los textos de manera fascinante y el lector
de buen paladar sabra degustar cada relato al descu-
brirlo como un bocado tinico y especial.

En “Home Sweet Home” de Nora Serling, por
ejemplo, la descripcion de la rutina matutina del es-
critor frustrado adquiere una densidad sensorial que
trasciende la narraciéon de eventos durante una ma-
flana en la vida rutinaria y gris de una pareja, que
puede ser cualquier pareja. La cafetera de capsulas,
la lampara, el helado comido con tenedor; cada ele-
mento funciona como un indice sensible que
construye una atmosfera de resignacion y desespe-
ranza, pero también de ternura hacia la condicion
humana con la leve insinuacion del deseo que se
trunca en el habito y la mediocridad de los dias.

En el texto “Don Silencio” de Nicole
Villanueva, asistimos a una exploracion poética del
silencio como entidad sensible. El texto no describe
el silencio; lo hace presente a través de la materiali-
dad del lenguaje, a través de ritmos, repeticiones,
imagenes envolventes en la experiencia estésica del
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callar. “El silencio necesita valentia para ser sabo-
reado. Tiempo para ser escuchado. Espacio para ser
sentido”, estas frases no informan sobre el silencio;
lo encarnan discursivamente.

En “La Agonia de las Mananas Libres” de Maira
Suarez, el personaje se observa en un espejo fragmen-
tado que le devuelve una imagen igualmente
fragmentada de si misma. El espejo funciona aqui
como una metafora de la escritura: ese dispositivo que
nos permite vernos y reconocernos, pero siempre de
manera parcial, siempre mediada por la materialidad
del lenguaje. La melancolia que atraviesa este texto es
una modalizaciéon pasional que compone la totalidad
del discurso. Cada imagen; las lineas de fumador en
los labios, las canas débiles, los ojos como caracolas
vacias, estan atravesadas por esa tonalidad melanco-
lica que convierte la descripcion en revelacion.

Algo similar ocurre en “Ella” de Alejandra
Kudo, un relato en el que la nostalgia por la tierra na-
tal se articula a través de la construccion de un sujeto
dividido entre dos espacios, dos temporalidades, dos
formas de habitar el mundo. El texto genera una sen-
sacion de movilidad hacia el vacio y cada objeto; la
bicicleta, las calles del casco antiguo, el café con nata,
funcionan como signos que condensan memorias,
proyecciones e identidades en construccion.
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El gesto de escribir a mano

Una decision metodolégica fue privilegiar la escri-
tura manuscrita por sobre la digital. Esta eleccion
responde a la relacion entre corporalidad y manifes-
tacion discursiva en el acto de escribir que he ido
desarrollando a lo largo de mi investigacién. Escribir
a mano implica una temporalidad diferente. La velo-
cidad de la mano con el boligrafo, el lapiz, o el
marcador de color es mas préxima a la velocidad del
pensamiento reflexivo que la velocidad de los dedos
sobre el teclado. Esta sincronizacion permite una
forma particular de elaboracién del pensamiento que
se articula directamente con el gesto grafico. No es lo
mismo pensar y escribir, que pensar para escribir.
Ademas, la escritura manuscrita conserva la huella
del proceso. Los tachones, las correcciones, las vaci-
laciones quedan inscritas en el papel como
testimonios del trabajo del pensamiento. Esto se tra-
dujo en textos que conservan la inmediatez de lo
inventivo, una espontaneidad que habria sido dificil
de lograr en un computador; en tanto que, aunque
estén transcritos aca gracias a procesadores de texto
y artilugios editoriales, la materialidad del gesto
quedd inscrita en la materialidad del sentido.

Esta modalidad del proceso es visible en textos
como “La Puerta” de Astrid Balza, en donde la

12



construccion del personaje infantil se articula a tra-
vés de una sintaxis que parece mimetizar los
meandros del pensamiento del nifio. Se trata de un
viaje en el tiempo de la memoria, de la imaginacion
que corre sin presion, capaz de recrear la ilusiéon de
la nifiez por descubrir el mundo y la imagen de quien
ya viene de regreso con los afios y sus aprendizajes, o
la presencia imaginada en un tiempo alternativo, en
el que todavia viven los que amamos, sin ser vistos,
solo percibidos.

Alteridades y espejos

En el trabajo con espejos de bolsillo, cada partici-
pante debia escribir desde la perspectiva de su propio
reflejo. Esta actividad, que podriamos enmarcar en el
territorio de la autoficcion, permitié explorar las
complejas relaciones entre identidad y alteridad que
atraviesan todo acto de escritura con el cual se ex-
plora la identidad narrativa. La idea de que nos
conocemos siempre en relacion con la alteridad, de
que no nos conocemos directamente sino a través de
las mediaciones del lenguaje, se volvia tangible en
este ejercicio.

Escribir es, de este modo, un acto de alteridad
constitutiva, porque el uso del espejo permitio

13



experimentar esta alteridad de manera literal. Mi-
rarse durante dos minutos y luego poner el verbo en
accion desde la perspectiva del reflejo implic6 una
duplicacion del sujeto de la enunciacion que resulto
extraordinariamente productiva. En muchos casos,
surgieron perspectivas sobre si mismos que los par-
ticipantes no habrian logrado desde una escritura
directamente autobiografica.

En “T, pixelado” de Debby Avendano, este
ejercicio se convierte en una reflexion metadiscursiva
sobre la propia condicion de la escritura. El “t” del
titulo es simultdneamente el reflejo en el espejo y el
lector del texto, generando una estructura enuncia-
tiva compleja que problematiza las fronteras entre
subjetividad y objetividad, entre interior y exterior.
La imagen pixelada de un reflejo que se encuentra
dentro de la voz narrativa, contrastada con un reflejo
que se expande hacia todo y nada al mismo tiempo,
ofrece una sensacién de busqueda introspectiva
alucinada.

La construccion del sentido a través de lo
sensible

Los textos aqui compilados demuestran con particu-
lar claridad que el sentido no se construye

14



unicamente a través de estructuras ldgico-concep-
tuales, sino también, y de manera fundamental, a
través de configuraciones sensibles que preceden y
exceden las conceptualizaciones.

En “Princesa de Camino Dorado” de Paul
Davila, asistimos a una escritura que se articula prin-
cipalmente a través de imagenes sensoriales y ritmos
que evocan tradiciones poéticas orales. El texto in-
cluye expresiones en quechua “hustapas kay
pacha/nustapas hanaq pacha”, marcas de identidad
cultural, sonoridades que estructuran una atmosfera
especifica, un mundo sensible particular, un camino
iluminado ante una bisqueda inesperada pero igual-
mente agradecida.

Esta dimension sensible se hace evidente al
hablar sobre el hogar explorando las sensaciones de
eso que nos recuerda el lugar especial que habitamos.
Cuando se prohibe usar las palabras “casa” u “hogar”,
o cuando se obliga a construir una historia a través
de olores, texturas, sabores y sonidos, cobra vida una
escritura que se vuelve bisagra entre la idea y la pala-
bra para acceder a formas primarias y mas poderosas
de construccion de sentido. Esta estrategia revela que
antes de ser conceptual, la experiencia es sensible.
Los sentidos no son simplemente canales de infor-
macion; son formas de conocimiento, maneras de

15



habitar el mundo que la escritura puede recuperar y
potenciar.

Temporalidades y memorias

Los textos trabajan explicitamente con la funcién na-
rrativa de la memoria, reconfigurando eventos en
tramas que confieren sentido al presente de la escri-
tura. En “Comerme al Mundo: Entre el Umbral de
Dos Mundos” de Martha Beatriz, apreciamos la cons-
truccion de una identidad narrativa compleja que se
constituye a través del desplazamiento geografico y
cultural. El personaje de Leopold Maximiliano von
Massenbach funciona como un alter ego que permite
explorar temas de migracion, identidad y pertenen-
cia. Esto desde una perspectiva que combina lo
autobiografico con lo ficcional de manera reflexiva y
al mismo tiempo divertida. En la estructura temporal
de la historia, el narrador se sittaa al final de su vida
“a mis 89 afnos” para construir retrospectivamente
una trama que busca dar coherencia a una existencia
marcada por el movimiento constante. Esta posicion
enunciativa permite una reflexion sobre el tiempo
que trasciende la condicion humana y se muestra
como mecanismo de mediacién temporal del relato.
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Por su parte, en “El Arquitecto de Dios” de
Adrian Navia, los elementos de incorporacion obliga-
toria aparecen integrados de manera organica en una
reflexion cosmogoénica que combina humor, profun-
didad filosofica y critica social. La memoria del
sueio, y el juego entre lo real y lo aparente se combi-
nan para enunciar desde el no-tiempo, desde la idea
de la creacion primigenia como acto de arquitectura
que funciona entre la mediacién y la explotacion.

La escritura como espacio para la libertad de
ser

Mas alla de las técnicas especificas y de los ejercicios
concretos, el taller se estructur6 fundamentalmente
como un espacio de libertad. No la libertad abstracta de
quien puede escribir “lo que quiera”, sino la libertad
concreta de quien descubre que puede escribir, que
tiene algo que decir, que su voz puede ser escuchada.
Esta libertad se conquist6 gradualmente, ejer-
cicio tras ejercicio. Fue especialmente visible en los
momentos de lectura compartida, cuando cada par-
ticipante escuchaba su propia voz resonando en el
espacio colectivo y descubria, quizas con sorpresa,
que sus palabras generaban efectos en otros, que su
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experiencia singular podia conectar con experiencias
ajenas.

La escritura creativa, en este sentido, funciona
como un conjunto de practicas que permiten acceder
a dimensiones de la experiencia que de otro modo
permanecerian inexploradas. No se trata de formar
escritores profesionales, sino de activar capacidades
expresivas que enriquecen la relaciéon con el lenguaje
y, a través de él, con el mundo, particularmente el
mundo interior de quien escribe.

Sin embargo, es necesario puntualizar la no-
cion de espontaneidad como garantia de
autenticidad. La escritura libre y la suspension del
juicio critico no producen automaticamente un ac-
ceso directo a la “verdad” del sujeto o a formas
“puras” de manifestacion discursiva. Mas bien, acti-
van configuraciones discursivas especificas que,
aunque diferentes de las modalidades reflexivas ha-
bituales, no dejan de estar mediadas por
competencias culturales, repertorios simbolicos y
dispositivos semio6ticos particulares. La espontanei-
dad, en este contexto, no elimina la construcciéon del
sentido, sino que la desplaza hacia otros territorios
de la significacion, donde operan légicas asociativas,
memorias corporales y esquemas emocionales que
también son formas de organizacion cultural de la ex-
periencia. Lo que experimentamos como “liberacién”
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de la voz auténtica es, especialmente, la activacion de
potencialidades significantes que permanecian la-
tentes en el repertorio discursivo de cada
participante.

De este modo, los textos que se presentan no
aspiran a la perfeccion formal ni a la sofisticacion téc-
nica. Su valor reside en otra dimensioén, en la
autenticidad del gesto comunicativo, en la sinceridad
del encuentro entre la subjetividad y el lenguaje, sin
que se confunda autenticidad con ingenuidad. Los
textos dan cuenta de diferentes grados de elabora-
cion, diversos niveles de competencia narrativa, pero
todos comparten la honestidad del proceso de crea-
cion textual. Son textos que nacieron por necesidad
de comunicar, privilegiando la exploracion por sobre
la exhibicion, sin mayores calculos literarios.

En “Moleskin”, encontramos una reflexion
metadiscursiva sobre el propio proceso de escrituray
lectura. El narrador futuro que reconstruye fragmen-
tos del pasado a través de textos encontrados
funciona como una alegoria del lector, de alguien que
busca entender, a través de rastros textuales de otra
época, antes de una catastrofe, algo sobre la condi-
cion humana y sus formas de construir sentido ante
los acontecimientos.

Asi se habitan el tiempo y la memoria, bajo el
“Amparo” del perdon y la reconciliacion con el dolor.
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El texto de Constanza Cardenas es un acto de libera-
cion, incluso mas alla de lo semiotico, que desenreda
poco a poco los nudos de una larga trenza de pertur-
baciones. Por su parte, “La Ultima Visita de Don
Eupelistes Verdemeo” de Cristian Camilo Cuervo in-
vita a reflexionar sobre la muerte como estado
metapasional. La perspectiva de la finitud, lejos de
ser el fin del sentido, es el horizonte que otorga sig-
nificacion a la experiencia sensible del encuentro con
el suefio y el sorpresivo idilio con la muerte.

En el transito por el umbral observamos el
funcionamiento de los objetos cotidianos como dis-
positivos semidticos que activan la memoria
sensitiva y estructuran espacios de intimidad afec-
tiva. En el texto de Kornelia Roth “Fibras Vitales”, el
cepillado del cabello entre abuela y nieta es un mo-
mento privilegiado en el que el tiempo lineal se
suspende para que los objetos se vuelvan protagonis-
tas de la accion principal de la historia. El cepillo y
las horquillas, mas alla de su funcio6n utilitaria, son
signos que condensan toda una tradicion de cuidado
y ternura generacional. Cada pasada del cepillo sobre
el cabello largo es un acto que recrea la memoria cor-
poral y una forma particular de amor.

En esta misma linea que invoca el poder de la
memoria esta “La Magia de Oma Sabi”. La historia de
Beatriz Chuquimia Aranda condensa siglos de
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conocimiento sobre la relaciéon sagrada entre el ser
humano y las fuerzas naturales. Los rituales descri-
tos, desde la proteccion contra el granizo hasta la
lucha contra los remolinos de viento, funcionan
como practicas significantes que organizan la expe-
riencia comunitaria en torno a afectos protectores y
vinculos sagrados con el territorio.

Al finalizar este recorrido por los principios
teoricos y metodologicos que orientaron nuestro ta-
ller, al observar los textos que resultaron de esta
experiencia, se confirma la intuicion inicial: toda per-
sona posee un potencial narrativo que la escritura
creativa puede despertar y canalizar cuando se esta-
blecen las condiciones apropiadas. Por ello, quizas, lo
mas importante sea constatar que este despertar
marca el comienzo de un proceso trascendente. El
umbral no es s6lo un lugar que se cruza una vez para
llegar a otro lado; es un espacio que se habita, una
condicion que se cultiva. Los participantes del taller
no se convirtieron en escritores de un dia para otro,
pero si devinieron en personas que escriben, en suje-
tos que han incorporado la escritura como una
posibilidad comunicativa propia.

Esta distincion resulta importante para que
quienes nos lean lo tomen en cuenta; la escritura no
es necesariamente una vocacidén profesional, sino
una competencia humana que puede enriquecer la
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vida de cualquier persona en el contexto adecuado.
Es una forma de procesar la experiencia, de dar
forma a lo vivido, de explorar dimensiones de la sub-
jetividad que de otro modo permanecerian mudas.

Los textos de esta compilacion son la prueba
de que el umbral se manifiesta cuando se dan las con-
diciones apropiadas, cuando se suspenden
temporalmente los juicios criticos, y suenan las voces
que no sabian que tenian algo que decir. Y tal vez esa
sea la funcion mas importante de la escritura crea-
tiva; no tanto formar escritores como activar voces,
no tanto ensefar técnicas como liberar el potencial
de la imaginacidn y el ingenio para enriquecer nues-
tra relacion con el lenguaje y, a través de él, con
nosotros mismos y con el mundo.

Cada texto es un testimonio de ese despertar,
un documento de ese proceso de liberaciéon para con-
figurar la experiencia en relato; de darle forma
sensible a lo vivido, de encontrar en el lenguaje un
espacio de libertad y autenticidad.

El umbral permanece abierto, la invitacion
persiste, la escritura espera.

Heidelberg, agosto de 2025
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Voces en el Umbral



MARTHA BEATRIZ (54 aios).
Soy mexicana de nacimiento. Vivi los
primeros 24 afos de mi vida en
México. A esa edad conoci al padre
de mis hijas. Me fui a vivir a
California con él para hacer mi doc-
torado en Biologia. Estuve alli 5 afios
y en 1999 nos fuimos a vivir a
Stuttgart también por 5 afios. Im-
parti clases de biologia en inglés en
una escuela internacional, y nacié mi
primera hija (2004). En 2006 nos
fuimos a Canad4 donde naci6 la se-
gunda (2007) y tercera hija (2010).
Su padre insistié en regresar a Alemania en 2012 con la espe-
ranza de encontrar trabajo. Cosa que no ha conseguido. Va y
viene entre Alemania y Canada donde est4 empleado. Fue muy
estresante para mi estar sola aqui con las hijas en Alemania. Y
tuve una crisis existencial. Quise regresar a México o Canada,
pero €l insistié en quedarnos en su pais. Desde 2021 estamos
separados y en el 2022 meti divorcio. Aqui sigo esperando que
me pueda divorciar. Mientras eso sucede he decidi6 ser feliz
bajo mis circunstancias en Alemania. Me encanta dar clases de
biologia, inglés y espaiiol. Mis hobbies son el ciclismo, el buceo
y el campismo. Me encanta la musica y viajar, en especial a mi
pais. Escribir es una manera de expresar mis nostalgias, frus-
traciones y mi condicion de inmigrante.
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Comerme al Mundo: Entre el Umbral de
Dos Mundos

MARTHA BEATRIZ

Me 11amo Leopold Maximiliano von Massenbach y

soy biologo de profesién y corazén. Vivo en mi se-
gunda patria desde hace 20 afios. Llegué después de
una crisis dolorosa donde mi esposa me dejo por mi
mejor amigo. Después de todos estos ainos de haber
dejado mi patria Alemania, puedo a mis 89 afios en-
tender por qué mi primera esposa me dejo por otro.
Soy un tipo de persona que siempre esta buscando
cambios, experiencias, aventuras en lejanos paises,
buscando escarabajos en el Congo de Africa, o Ma-
muts en la tundra de la Siberia Rusa. Es como si yo
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tuviera un cronometro dentro de mi cerebro que hace
tic tic tic ¢cuanto tiempo me queda para evitar echar
raices?

Eso de echar raices me da panico. Porque significa
que me estanco, me cemento, me quedo estéatico,
aburrido y burgués. Al alcanzar estas décadas de fi-
nes de los 80 me doy cuenta de que la paz interna la
alcanzaré al morir. Pues este mundo a pesar de sus
locuras y que nunca lo voy a entender me sigue fasci-
nando. La historia natural y su estudio me han dado
la definicién de mi persona, mi identidad particular.
Me siento mas bidlogo que humano y créanme
cuando les digo que he tratado de asentarme tres ve-
ces con 3 diferentes mujeres. iLa tercera vez fue la
vencida, fue la buena!

Mas al final salgo huyendo, buscando un no sé qué,
donde la libertad de pensamiento y libertad fisica no
se limita a temas urbanos y aburridos como: qué va-
mos a comer hoy y necesito lavar mi ropa. Pero tarde
o temprano, todos asentamos cabeza, les contaré mi
historia al umbral de dejar esta vida y entrar en otra.

Al dejar mi patria, dejé mi ciudad, mi tierra, mi gente
y mi identidad prusiana. Y no era consciente de mi
estado de inmigrante. Viajé por muchas partes del
mundo. Tuve suerte de nacer dentro de una familia
donde el dinero no es tema. Basicamente naci con

26



cuchara de plata en la boca. Eso me dio el privilegio
de escapar de los duros inviernos germanos y dos
guerras mundiales en Europa.

En los dias de estudiante paseaba por las calles de
Heidelberg, pues es alli donde decidi que la historia
natural era lo mio. La Uniplatz era el lugar de los
chismes, las fiestas, las peleas y los besos escondidos.
Era consciente que este mundo estd rodeado de
VIDA. Los humanos sin darnos cuenta somos detec-
tados tanto por plantas y animales que huyen de
nosotros o se acercan. Mis maestros de botanica em-
pezaron por hablar de la flora local y me di cuenta de
que el conocimiento empieza por lo local y de alli se
expande el futuro. Chequé los arboles que rodean la
Uniplatz y habia ahi un roble en particular que me
llamaba la atencién. Al pasar por la Uniplatz lo salu-
daba en especial cuando pasaba a la carrera para
llegar a mis clases.

Mis héroes eran Humboldt y Darwin. Y aunque viajé
por todas partes del mundo sin parar y con ganas de
comérmelo...Nunca dejé de pensar en ese arbol de la
Uniplatz. Al llegar al capitulo final de mi vida antes
de morir pensé en ese arbol y me pregunté a mi
mismo: ¢habria sobrevivido las dos guerras mundia-
les como yo? ¢O quizas una plaga, hongo o ataque de
insectos lo habrian acabado?
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Decidi dejar Alemania para irme a Cuba, ahi estudié
el control de plagas en los ingenios azucareros, mis
conocimientos de insectos me habian dado la facili-
dad también de controlar su sobrepoblacion. De alli
me fui a Guatemala y segui trabajando en los mismos
temas, comparando insectos y el tipo de suelo y tipo
de vegetacion para el ingenio azucarero. Finalmente
tuve tantas dificultades en Guatemala que decidi
irme a México a probar mi suerte. Trabajé con la
fauna nativa en los bosques aledafios a los ingenios
azucareros, en las mafianas censando aves y de noche
estudiando murciélagos.

México me encant6 desde que puse pie en Veracruz,
y al principio del siglo XIX era un caos y belleza al
mismo tiempo. iSe viven karmas dramaticos! No
daba cabida a lo que mis ojos veian y los que mis oi-
dos escuchaban ni los olores que percibia y la comida
que degustaba. Habia de todo, desde lo asqueroso a
lo sublime. De lo terrible a lo hermoso y lo disonante
hasta lo melédico.

El presidente Porfirio Diaz entraba al poder y él me
habia recomendado para trabajar en la secretaria de
agricultura y recursos hidraulicos. El salario y la
fama eran de buen nivel.

iMe encantaba la ciudad de México y los mercados
eran increibles! México est4 en sus mercados (como

28



diria Pablo Neruda). Con el dinero que heredé de mi
madre que era de la familia nordica, de la familia Von
Maasenbach me concentré en fundar el primer mu-
seo de historia natural llamado El Chopo, para que la
gente de la CDMX se informara de las maravillas de
la biodiversidad de su pais.

El 13 de diciembre, que era el dia después de Nuestra
Senora de Guadalupe, habia decidido ir de regreso a
mi casa en Coyoacan y fui a su excelente mercado alli
probé unas deliciosas enchiladas suizas bafiadas con
salsa de tomate verde y queso gratinado. Agarré el te-
nedor y tomé una porciéon y me la meti en la boca...
ihmmm delicioso!

Habia estado medio agripado y el chile de la salsa de
tomate verde hizo que estornudara y me salieron mu-
chos mocos de la nariz. Rapidamente me la limpié
muy discretamente. Probé un postre con chocolate y
crema batida y senti nostalgia de las reposterias de
Berlin, aunque el chocolate iviene de México! Y no se
cansan los mexicanos de repetirmelo una y otra vez.
Como disco rayado.

Otro dia, después de trabajar en el museo del Chopo
cerca al monumento de la Revolucién, decidi dar un
paseo por la Alameda. Mi idea era ir a casa lo méas
rapido posible porque queria leer un libro que aca-
baba de adquirir. Pero habia escuchado que habia
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una nueva tienda de dulces que me habian recomen-
dado. Fue alli que conoci a mi tercera mujer, era una
de las chicas que trabajan alli. Mi esposa mexicana,
la Gnica que senti que podia hacer con ella lo que yo
quisiera. Mis otras dos mujeres habian sido euro-
peas, pero esta era mexicana y mucho mas sumisa
que las demas. Aparte su condicion de huérfana la
deba mucha vulnerabilidad. Antes de la mexicana ha-
bia estado arrejuntado con una francesa y vivimos en
Cuernavaca durante ese tiempo. Tuve una hija con
ella. Por desgracia Isaura, la segunda mujer, no me
tenia mucha paciencia, ni con mis desplantes, ni con
mis bichos. Yo la hacia enojar tanto que ella de coraje
me gritaba y aventaba en la cabeza pan duro. ¢Sera
que cuando los hombres estresan tanto a sus muje-
res, ellas explotan?

Con mi mujer mexicana tuve 5 hijos, ella fue una mu-
jer dulce y sumisa. Fue a la que mas amé, por
desgracia también a la que mas lastimé. Me case con
ella porque mi hija mayor Bertha decia que le daba
vergiienza que ella y sus hermanos fueran bastardos.
Los otros alumnos del Colegio Aleman de la CDMX
los insultaban a menudo por este detalle, hasta que
cumpli mi deber y nos casamos hechos y derechos.

Antes de la CDMX estuvimos viviendo en Colima, en
el rancho “La Esperanza” cerca de Tonina. Alli
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también trabajé en el ingenio azucarero. Mis hijos
crecieron medio salvajes y trataba en las tardes de,
por lo menos, leerles en aleman.

Eso de tener hijos lo cambia a uno y me di cuenta,
para mi horror, de que me estaba convirtiendo en un
conservador burgués... ni modo ...es el precio que pa-
gar a veces cuando uno tiene hijos, toda la vida te
cambia tanto a hombres como a mujeres.

Trataba de integrar mi profunda nostalgia por algu-
nas cosas de mi pais que jaméas iba a encontrar en
México. No era facil ser buen bidlogo, buen esposo y
padre. Sin embargo, si tuvimos algunos éxitos de
mezcla de culturas. Las navidades eran a todo dar
porque haciamos posadas mexicanas con todo y pi-
nata, celebrabamos los advientos 4 domingos en el
mes de diciembre con galletas y ponche, San Nicolas,
El Nifio Dios, los tres Reyes magos y la Candelaria.
Una excelente mezcolanza Alemana/Mexicana.

Un dia mis chamacos me llamaron y me ensefiaron
unas moneditas de oro, y me dijeron que habian en-
contrado un tesoro. Al ver las monedas de gran valor
decidi que mejor regresaran todo y actuar como que
no habia pasado nada. Porque esas cosas solo atraen
tragedias. Se dieron cuenta que era una estrategia de
sobrevivir y de adaptacion.
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Yo por ejemplo sobrevivo en México bajo muchas ca-
pas de mascaras para que el mundo me admire y
respete, sé que es ego, pero no sé de qué otra manera
sobrellevar la situacion.

Tengo la mascara de cientifico despreocupado, tam-
bién del hombre que necesita su mujer, del papa que
trata de educar como puede siendo inmigrante en un
pais a 10, 000 km de distancia y que es a veces como
estar en otro planeta, vasto, cattico y fascinante a la
Vez.

Puedo ser enojon, déspota y controlador cuando se
trata de mi trabajo y la educacién de mis hijos. iTam-
bién estricto, inflexible y mandon!

Yo pienso que cada uno se adapta como puede y to-
das las personas usan mascaras de acuerdo a lo que
la vida les da.

Volviendo al asunto de mis hijos y la biologia nos en-
contrdbamos en el comedor cenando y en el techo
encima de la mesa habia unas anchas vigas de ma-
dera y escuchamos que algin animal corria por alli y
de repente nos cae en la mesa una iguana de tamano
gigante y de un color verde intenso. Todos saltamos
espantados y los chamacos no dejaban de gritar, tira-
ron sillas y daban de alaridos. Traté de calmar la
situacién y abri la puerta del comedor al jardin y la
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pobre iguana (que seguro estaba mas espantada que
nosotros) sali6 muy rapido a la libertad.

Yo me miro en el espejo y veo a un hombre a fines de
sus anos 80s con poco cabello, la mayor parte blanco
con una larga barba y lentecitos redondos. Esos len-
tecitos que me han ayudado a leer todos estos anos.
Veo mis ojos verde oliva y me pregunto a mi mismo:
¢cuales descendientes mios los heredaran en el fu-
turo? ¢Esos ojos verdes de mi madre? Los veo en mi
hija Bertha y mi hijo Ralph. Mis otros hijos tienen los
ojos castafios como su madre mexicana.

Veo un hombre que por fin hizo las paces con la vida
y sus decisiones. Ya se me pasaron los afios de querer
comerme al mundo, méas bien si no me cuido el
mundo me come a mi.

Veo en mis 0jos experiencia y preguntas sin contestar
y que por eso seré ignorante el resto de mi vida en
muchos aspectos. Hice las paces con mi realidad y su
burguesia inevitable y con mi condicion de inmi-
grante y mi duelo de no poder tenerlo todo. Por
cierto, que una afeitada y corte de cabello en mi bar-
beria favorita no me caeria nada mal. Me doy cuenta
de lo afortunado que he sido, y lo agradecido que es-
toy, la verdad es que la vida me ha dado mucho y
estoy agradecido. Veo un hombre cansado y
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satisfecho con lo que ha sido su vida, también atrac-
tivo y a menudo enojon.

Volviendo al pasado...

Nuestros dias en el Rancho “La Esperanza” estan di-
vididos en una burguesia placentera y me daba
cuenta de que la vida de matrimonio y familia solidi-
ficaban mi caracter. A pesar de no haber vuelto jaméas
a Alemania hice mi vida como yo quise en México.
Fui bidlogo y exploré lo que se me dio la gana. Hasta
me toco la Revolucion Mexicana, y en Colima nos ra-
cionaban la comida como en otras partes del pais.
iIban mis hijos por comida, llegaban con una canasta
a la fila y les daban frijoles, arroz y garbanzos, todo
mezclado! Se pasaban las horas dividiendo los granos
en tres grupos, y mientras lo hacian cantaban cancio-
nes en espanol y aleman. En algin momento la
situacion fue demasiado peligrosa y nos mudamos de
nuevo ala CDMX con la mayor parte de nuestras per-
tenencias. Era eso, o los revolucionarios harian lo
que quisieran con nosotros. No nos llevamos mucho,
pero lo que si llevamos fue un florero con pajaros e
insectos hecho en Alemania. Sabiamos que donde
pusiéramos ese florero indicaria que seria nuestro es-
pacio, territorio y tiempo como familia. Todo tiene su
principio y su final.
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Cierro los ojos y veo el Rancho y los cuartos con techo
alto alrededor del patio central, con macetas llenas
de flores y jaulas con jilgueros que mis hijos siempre
querian liberar. Las baldosas lisas al pasar cami-
nando, siempre habia frescura por las plantas y los
arboles de nogal. Las fragancias del jazmin de dia y el
huele de noche, al salir las estrellas y los olores del
fogon de la cocina con la comida mexicana, y algunas
veces de un pastel aleman de una receta de mi madre.
Me gustaba el olor de la mole y del flan. Todo eso sera
parte de nuestra memoria colectiva. Cuando fallezca
espero irme a las estrellas...y nunca olvidaré mis dos
patrias.

KR*x
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NICOLE. Mi nombre es Nicole y
actualmente me encuentro ter-
minando mi doctorado en
filosofia en la Universidad de
Heidelberg. Naciy creci al sur del
., mundo en un pais llamado Chile.
ﬁ Alli estudié filosofia por al menos
siete afos, incluyendo la Licen-
ciatura en Filosofia y el Magister
en Pensamiento Contempora-
neo: Filosofia y Pensamiento
Politico.
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Don Silencio

NICOLE

En este Umbral se encuentra un punto intermedio,

entre el pasado y el futuro. Me detengo en este inter-
tempo helado-congelado. Mirando hacia todo
aquello que fue y lo que sera.

Este intertempo se encuentra presente y permanece.
En este umbral de pronto aparece una sombra, cuan
personaje se manifiesta y le doy el nombre de ‘Don
Silencio’. Le pregunto intentando entender todo
aquello de lo que fue y lo que esta por venir y no re-
cibo mds que un silencio que transciende
convirtiéndose en eco.

Intento agarrarlo y entender.
Mas no recibo mas que un burlesco eco.
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Este Umbral o Lumbral se llama presente y perma-
nece.

Toma forma y se transforma, cuan estatua se mani-
fiesta. A la vista de todo aquél que tenga ojos para
visualizarlo.

Y no es mas que eso, un ser de piedra. Que en reali-
dad carece del no ser. O estar.

Me encarno en aquella estatua y pienso que no es
agradable ser de piedra, o vista, o no sentir. Asi que
decido moverme con Don Silencio donde podamos
ser Yy estar.

Entonces nos transformamos en piel, ladrillo, san-
gre o martillo.

En movimiento, y a través de tal o cual sin sentido
comienza a hablar sin voz y me doy cuenta que
quizas soy yo quien no tiene oidos para escuchar.

El presente se impone y reclama que preguntas y
respuestas no son ni eran necesarias.

Solo tenia que caminar lento y escuchar, escuchar al
Silencio.

Al caminar con Don Silencio integrado percibo el ce-
mento del tiempo y entiendo, que habia un
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intertanto que aprehender para no entender y dejar
de exigir explicaciones a lo que, desde su movi-
miento. Estaba destinado a ‘Ser’

Su homonimo se esconde en aquellas cosas que pare-
cen cotidianas pero de ninguna manera lo son. En el
uso constante de un pijama que vaga por una casa sin
temor. Cuan camaledn se convierte en acero y pronto
se transforma en tenedor. Capaz de decorar todo
aquello que se propone sin dejar huella para aquel
que ha sido manipulado. El devorar constante es su
forma de perecer y permanecer.

No es posible entender tal complejidad sin tener el
instinto innato de quebrantarlo.

En cuanto al sabor del Silencio, que se manifiesta en
miles de variedades o silencios, este es dulce-amargo.
Dependiendo del estado de su piel que se camufla;
puede ser un sabor desagradable y adictivo.

Sabe a mocos y a maldad. A juventud y a vejez, al
permanente tantear del néctar que agarran las abe-
jas en su brillar.

El silencio necesita valentia para ser saboreado.

Tiempo para ser escuchado.
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Espacio para ser sentido.

Es desagradable enfrentarse a ese Don que a la vez es
Dona.

Dona por duefia, Duefia de la impureza misma de ca-
llar.

Yo tengo una mirada profunda, un castafio de una
sombra abismal. Mi presencia ha estado en muchas
vidas, en muchos cuerpos, en muchos seres.

No he vagado sino para despedirme constante-
mente. Para despedirme del habla, para hundirme
en el silencio.

Es posible mirar claramente tras mis ojos que hace
mucho tiempo abandoné el ruido de este mundo.

He de volver infinitas veces solo para reconocerme
y olvidarme de mi misma.

En ese espacio tenue, que todo lo ilumina.

Crear este espacio no es facil. Es un espacio de reen-
cuentro. Con uno mismo, con un otro.

Se manifiesta entonces aquél arduo trabajo de co-
menzar y crear para reencontrar un lugar donde
respirar este permitido. En el sentido de un espacio
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privado que a la vez es muy publico y concurrido.
Pero pocos le prestan la atencién minuciosa para es-
cuchar al silencio. Escuchar aquello que hierve,
esperando el punto de ebullicion para convertirse en
una taza de té para un otro. Lo amargo. Un vaso con
olor a vino olvidado, o esperando ser nuevamente
llenado. Su contraste: una amable tetera a su espera
de compartir y destruir asi todo egoismo.

Aqui termina y comienza eso que no es habitual
escuchar

el sonido del silencio.

KEX
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La Agonia de las Mafnanas Libres

MAIRA SUAREZ

El recuerdo le llega de golpe: de nina se escondia

entre un armario y se cubria la boca con ambas ma-
nos para evitar que su risa delatara su escondite;
luego, corria a la cocina y jalaba una, dos, hasta tres
veces, la falda gris de su mama. Ese dia, entre las
cobijas la recuerda gritando su nombre, la forma de
sus labios, el tono tierno de su voz y la mueca que
hacia para atrapar el aire seco del mediodia. El
bafo de su infancia estaba en medio de un patio al
aire libre, en las noches su mama la subia a una si-
lla, y le cepillaba los dientes: atin logra sentir la
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sensacion de los dedos de su mama dentro de su
boca, como jugaba con la seda dental mientras ella
observaba quieta y calma las estrellas titilantes y
cémo sacaba trozos de pulpa de naranja. Apenas su
mama terminaba de cepillarle los dientes la man-
daba a la habitacion con el pretexto de que le
calentara la cama. Ella abria brazos y piernas para
abarcar el mayor espacio posible y cumplir su ta-
rea: crear un campo lleno de tibieza que acogiera el
cuerpo cansado de su mama.

Luego del primer sorbo de café corrio al
bafo. Tomo6 un espejo de bolsillo, pequefio y re-
dondo, que abierto cabia en la palma de su mano.
Para recorrer su imagen tuvo que moverlo de lado
a lado. Lo primero que enmarcé fue su frente y el
nacimiento de su cabello, atin limpio, a pesar de
haberlo lavado el dia anterior. Por mas que se es-
forz6 no encontré el par de cabellos blancos que
desde hacia dias habia notado enmarcaban su cara.
Lo que si encontré fue una cana débil en el entre-
cejo, justo en la mitad de sus cejas pobladas. Y al
bajar se encontr6 con sus 0jos, que muy a su pesar,
no le decian mucho: no parecian portales a otro
mundo, ni los espejos del alma, sino méas bien un
par de caracolas vacias. Al llegar a la parte baja se
encontro6 con dos lineas que simulaban dos grandes
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paréntesis que contenian su boca, y un par de sur-
cos sobre su labio superior. Son las lineas del
fumador, el codigo de barras, le habia dicho alguna
vez una de sus pocas amigas. No dijo nada, las pa-
labras siempre le faltaron, incluso en los
momentos en que mas las necesitaba. Como aque-
lla vez que olvid6é por completo el nombre de todos
sus alumnos de tercero de primaria, transcurrieron
varios segundos en los que no lograba asir con pa-
labras ninguno de sus nombres y se lo atribuy6 al
estrés del dia, a la entrega de notas y a la reunion
de padres que se llevaba a cabo esa misma tarde.
Los ojos se le llenaron de rabia, y la mirada de to-
dos esos ninos la hicieron sentir como una fiera
recién enjaulada.

De vuelta a su cuarto, tomo la libreta que es-
taba en el primer cajon de su mesita de noche y con
un lapiz escribio el dolor del dia: me ha dolido la
garganta, y la sal con agua tibia de la noche anterior
s6lo me ha causado nauseas. Lo escribe mientras
un hilo fino de mocos se resbala desde su nariz. En
la libreta guarda papeles que encuentra por ahi:
una hoja rasgada que encontré en el suelo, la fac-
tura de un helado que comi6 hace muchos afios con
su exesposo, un par de servilletas ecologicas que le
causaron curiosidad, y papeles de diferentes
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colores (todo tipo de blancos, rosas palidos, amari-
llos y verdes).

Guard¢ la factura entre las paginas de aquel cua-
derno, prensada como si prensara una flor seca por
el tiempo. Ese es el tinico recuerdo que guarda de
ese amor, que no fue el inico, para su fortuna, pero
que si fue el umbral de un antes y un después.
Siempre son6 con ser divorciada, siempre sofi6 con
hacer lo que su madre nunca pudo: divorciarse o
salvar su matrimonio. Con tristeza se decidi6 por lo
primero, lo segundo requeria mas esfuerzo y mas
renuncias en una vida en la que ya habia renun-
ciado lo suficiente.

K**
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Ella

ALEJANDRA KUDO

Miércoles, 25 de junio de 2025

Ella, ella es la mujer en la que he querido conver-
tirme, pero ain no lo logro. Ella, una mujer querida
por su familia, una buena esposa que vive entre dos
tierras. La tierra que la vio nacer y el nuevo hogar
que tiene ahora. Ella trabaja para si misma pero
comparte lo que tiene. Ella marca el puente entre
dos culturas, ayudando a descifrar los codigos cul-
turales que definen a un pais. Ella muestra, alla
donde va, las facetas positivas de su pais, mientras
es capaz de moverse en contextos muy diferentes.

49



Ella es una mujer alegre, segura, segura del camino
que va recorriendo, segura hacia donde va, nada ni
nadie le inspira miedo. Ella es capaz de llevarse
bien con cualquier persona, pero sabe bien quién
es y lo que aporta valor a su vida, sabe elegir sus
amistades y las mantiene cerca. Ella es discipli-
nada, firme en sus decisiones, pero sabe también
dejar un espacio para la espontaneidad, para la fle-
xibilidad. A ella le gusta aprender muchas cosas y
cada cosa que aprende lo hace muy bien porque es
dedicada y solicita.

Cada manana después de su rutina matutina,
Nataly sale a recorrer la ciudad en su bici, su pose-
sidn mas preciada, esa que le da la libertad de ir a
donde quiera sin estar atada a nadie. Su paseo fa-
vorito es recorrer las calles del casco antiguo donde
vive. Las mafanas son tranquilas, sin turistas, so-
lamente se ven los lugarefios limpiando el frente de
su casa con mirada esquiva. Esa tranquilidad en un
dia de verano, con la brisa calida en su rostro son
los que le permiten a Nataly sentirse viva e inspi-
rada. COmo le gustaria sentir esa tranquilidad en su
ciudad natal. Pero alli es diferente de su actual ho-
gar. Alli, en esa metrdpoli sobresalen otras cosas.
La amabilidad de la gente (la mayoria), gente tra-
bajadora que lucha dia a dia en esa gran jungla de
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cemento donde no hay espacio para las bicicletas,
y si lo hubiera no se podria disfrutar igual porque
las distancias de un lugar a otro son demasiado
grandes y la inseguridad se toma las calles de sol a
sol.

Como disfruta de sus paseos en bici. Son esas pe-
quenas satisfacciones de la vida en un pais donde
todo “parece funcionar bien”, pero aun asi esa nos-
talgia de la gran ciudad no se va.

Nataly disfruta de su estadia en el lugar donde esté,
sea aqui o alla. El poder disfrutar del ‘aqui y el
ahora’ es una de sus caracteristicas que mas le
gusta. Sin embargo, hay dias donde nada es claro.
Una mafiana se levanta y no siente deseos de nada,
se siente vacia, ha olvidado su rumbo. Es casi el
mediodia y Nataly atin estd en pijama, mira su
agenda y por suerte hoy no tiene citas. Su tinica res-
ponsabilidad es ver caer el sol desde su ventana y
una que otra tarea pendiente en el hogar. Pero no
hacer nada no se siente bien. Nataly esta acostum-
brada a producir, a ocuparse, pero hoy no.
Reflexiona y se autoconvence que hay dias donde
su mundo necesita una pausa, una pausa para res-
pirar sin sentir la presion social, sin abrumarse por
lo que sucede en el mundo real. Hoy es un dia para
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reflexionar, pensar en su infancia, su adolescencia
y recordar qué la motivo a dejar su ciudad, su pais
y de repente piensa, ¢y si regreso? ¢qué pasaria si
vuelvo? ¢qué haria alli? Un pais que lo tiene todo,
pero también donde hay todo por hacer. De re-
pente, siente un sabor en su boca, algo que
despierta recuerdos de su infancia. Una imagen
llega a su cabeza: esté en la cocina de su casa donde
crecio y ve a su mama esperando que hierva la le-
che para preparar un rico café con leche para la
merienda. “Para mi la nata, mama. Ya sabes que
me gusta comerla con mucha azicar” y sonrie.

Un ruido en la ventana saca a Nataly de su letargo
y se ve de repente banada en lagrimas, y exclama
“es tiempo de volver”. Y aunque todo parece con-
fuso, Nataly siente que todo es cada vez mas claro,
corre para el bafio y se mira en el espejo y se pre-
gunta: équién soy? Soy todo lo que me ensefié mi
madre. Soy humildad, soy compasién, soy un ser
social al que las injusticias la aturden. Soy grande
en edad, pero joven de espiritu. Mi cuerpo es el re-
flejo de todo lo que estd bien para mi, para mi
familia. Mi mente esta licida y pide a gritos regre-
sar. Regresar para cumplir todo lo que prometi al
partir de esa tierra desolada.
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Una sonrisa se dibuja en su rostro. Y entonces,
¢qué voy a extranar de aqui?

Pues todo y nada, mientras €l esté conmigo.

KKKk
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La Puerta

ASTRID BALZA

Deesde el umbral se encontraba Daniel timido y

observador a todo lo que en esa casa sucedia. Su
imaginacion lo llevaba a lugares donde todo tenia
sentido: los triAngulos comian galletas y los mons-
truos color fucsia divagaban por las calles de la
ciudad. Mientras todo era ruido en la casa, las ollas
en la cocina, la comida cocinandose, la cuchara
creando el ritmo que le daba un toque especial a los
platos, el perro ladrando, las bocinas afuera so-
nando, la television encendida, el ventilador
girando...y mientras tanto desde ese espacio él po-
dia ir a muchos lugares lejanos o quizas cercanos,
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el concepto de distancia era distinto y en realidad
no importaba porque no lo necesitaba ya estaba alli
quizas en una batalla de vikingos o bajo una pal-
mera en la playa o en una plantacion o en una
fabrica construyendo algo.

Poder separarse de esta manera de la realidad era
una de sus actividades favoritas, no sabia como lo
hacia, era sencillamente algo que sucedia y él se de-
jaba llevar, eran sus lugares favoritos y siempre
descubria nuevas aventuras. Habia tantas cosas in-
teresantes que hacer y que ver, que sin darse
cuenta cada vez pasaba mas y méas tiempo en su
imaginacion.

Un dia llegb a la casa de Daniel el viajero que venia
en bicicleta iQué extrafio penso él!

No era extrafio ver personas pasar por estos lares
pues por algo se llamaba este pueblo “la puerta”,
pero lo que si era particular era ver a alguien en bi-
cicleta. Estos eran unos caminos lejanos desolados
y la gente venia de paso.

“Das Tor” dijo el viajero, qué nombre tan curioso.
La casa donde Daniel vivia era un hotel, una pen-
sion, una posada, un lugar donde muchos
tomaban un respiro en su recorrido, descansaban
y continuaban.
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Todos en esta casa, todos en esta familia debian co-
laborar para poder permitir a los huéspedes una
buena estancia. A Daniel le correspondia mantener
el area del comedor en orden y muchas veces tenia
la oportunidad de pasar tiempo con los huéspedes
si las condiciones y el momento se daban.

Con sus 10 afos recién cumplidos, Daniel se diver-
tia con su camién de juguete, con los animales e
insectos en el patio de la casa o mirando la luz que
se abria paso por los arboles y la manera en la que
se distribuia por todas partes. Pero este objeto, esta
bicicleta le intrigaba mucho ¢Quién era este viajero
que habia llegado? ¢Quién era ese extranjero que
habia llegado hoy alli en este vehiculo de dos rue-
das? ¢Hasta donde se podia llegar con una bici? se
pregunto

El sabia que con su camién, si fuera de verdad, se
podria ir a muchos lugares, pero en esta bicicleta
écomo se podia uno trasladar lejos? ¢écomo podria
uno salir de “la puerta” en bicicleta? écomo llegod
ese extrafio viajero solo, sin entender nuestro
idioma o nuestras maneras de vivir y ademas en bi-
cicleta? Este misterio habia que resolverlo penso
Daniel y como de costumbre se fue en un viaje en
su imaginacién quizas esta persona vol6 en la
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bicicleta o quizas sencillamente apareci6é o quizas
no venia desde lejos.

iApurate muchacho! dijo la tia Maigualida, cono-
cida por su impaciencia y su manera acelerada de
hacer las cosas y asi con una sola frase hizo que Da-
niel volviera a la realidad, donde le correspondia
montar la mesa para el nuevo huésped “Herr
Zukunft”

Era un sefior amable y sonreia con facilidad, se le
veia cansado pero era paciente, Daniel monté la
mesa un poco mas distraido que de costumbre y
por eso se le olvido el tenedor. Tia Maigualida ace-
lerada como siempre se dio cuenta y sin que el
huésped lo notara termind por poner los elementos
restantes.

Por su lado el sefior Zukunft subi6 a la habitacion
para dejar sus pertenencias, ducharse y quizas po-
nerse el pijama antes de volver al comedor donde
estaban la tia y Daniel.

Todo se ve muy bien, les agradezco dijo con una
sonrisa y procedi6 a sentarse en la mesa.

Daniel seguia intrigado y se imaginaba todas las
aventuras que ese huésped habia podido vivir.
Mientras todo seguia en el ruido normal de la casa,
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Daniel no podia parar de pensar: équién era esta
persona y qué hacia alli? ¢por qué llegaba a pasar
unos dias en este pequeno pueblo?

A la manana siguiente después de lavarse los dien-
tes, limpiarse los mocos, asear su cara y cambiarse
la ropa, Daniel bajo las escaleras para poder prepa-
rar la mesa y alli ya estaba el Herr Zukunft
tomando el café que habia preparado la tia tem-
prano. Armado de valor Daniel decidi6 preguntarle
épor qué habia decidido venir en bicicleta si la po-
blacién mas cercana se encontraba tan lejos?

Herr Zukunft de nuevo con su intrigante sonrisa
miro6 al nifio y le dijo imaginate en 10, 20 0 30 afios
mas sin tu piel joven y tu capacidad y flexibilidad
fisica ées una meta que te asusta?

Ante esta pregunta Daniel no sabia que responder,
en las esquinas de su imaginaciéon no habia entrado
la idea de que su cuerpo, capacidades o flexibilidad
podrian desvanecerse. El Herr Zukuntft le dijo no te
asustes pequeno, hago este viaje de esta manera, en
esta bicicleta porque es el modo de sentirme activo
vivo, mévil, me siento libre me desplazo al ritmo
que mis piernas me permiten y disfruto de este mo-
mento en este espacio y tiempo. Veras, esto es lo
unico que tengo y quiero tener la certeza de poder
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mantenerlo, yo desperté un dia y me miré en el es-
pejo y vi en mi mirada la fuerza de mi espiritu, las
ganas de conocer y explorar de encontrar nuevos
horizontes y experiencias. Vi que soy sincero y ho-
nesto que vine a cumplir con mi aventura y tengo
que ir a buscarla, que para mi esa aventura es en
movimiento, muchas veces aqui cerca, muchas
otras mas lejos, mi alma necesita conectar con mas
seres para poder seguir avanzando, que no quiero
que me frenen los miedos, que el fuego que arde
por dentro es mi motor, que mi corazodn late sin que
yo tenga que hacer nada, que todo se alinea para
que yo cumpla mi propdsito, que mi mision es
avanzar y seguir haciendo camino, que podemos ir
tan lejos como queramos, que no hay limites, que
es como cuando tenia la capacidad de imaginar
cosas en universos lejanos, en crear mi propio des-
tino y fue justo alli cuando decidi tomar mi
bicicleta, aventurarme, dejar todo lo que no se me
servia atras y simplemente rodar, ir con el viento.

Veréas pequeio un dia dejas todo lo conocido y qui-
zas todo desaparece y s6lo quedan las experiencias
que acumulaste e incluso esas pueden irse sin que
te des cuenta, las tardes bajo la mata de guayaba, la
visita de la vecina, el café en la tarde con el trozo de
pan, las tradiciones que cobraban sentido cuando

60



se compartian con tus seres queridos, el ruido de la
calle, la musica, la sonrisas de las personas en el
flujo de la vida, la flexibilidad de tu cuerpo, las ga-
nas de hacer otras cosas, las mananas tranquilas en
las que podias descansar leer o pensar y aunque
existe ese riesgo vale la pena seguir intentandolo
una y otra vez porque ese espacio y esos momentos
existen y sencillamente te pertenecen, son regalos
de la vida s6lo para ti.

iDaniel despierta, es tarde, tienes que ir a la es-
cuela! se escuché la voz de la tia Maigualida.

*x*
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Princesa de Camino Dorado

PAUL DAVILA

Bailaba entre el trigo

Y de noche era,

Yo en mi camino

buscaba

Entre lagrimas y preguntas
Ella brillaba

bailaba ella llena de fuego
la musica de sus alas.

Y yo andando, y preguntando
Y ella en la noche
Sola danzando

Luciérnaga,
Gota, hija del sol,
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Camino de tierra
sola te lloviste en la penumbra
para alumbrar todo mi corazén

nustapas kay pacha

nustapas hanaq pacha
Inquieta semilla

lucero inquieto,

nifa del sol

parida de tierrita negra
Luciérnaga,

Te lloviste en la penumbra
para alumbrar todo mi corazén

nustapas kay pacha
nustapas hanaq pacha
Luciérnaga

suspiro dorado

de mi abuelo tabaco (x 2)

El camino en la tiniebla
Se me perdia

entre mis manos ciegas
Y ella

flor indécil

la noche perfumaba
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danzando y brillando

el camino me fue mostrando
al cielo

al cielo

al cielo de mi interior

nustapas kay pacha
nustapas hanaq pacha
Inquieta semilla

nifia del sol

a ti te agradezco

el rumbo

el rumbo

al cielo

al cielo de mi interior.

KK*
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El Arquitecto de Dios

ADRIAN NAVIA

La segunda entidad del universo, después obvia-

mente de Dios, fue su arquitecto. Dios necesitaba un
empleado que le ayudara con su ardua labor de crear
el mundo, por dos razones: la primera porque es muy
estresante la creacion del mundo, los seres vivos, los
elementos y toda la existencia, y la segunda razon,
porque Dios es “el jefe” y ser jefe en una época en
donde adn no existian las reivindicaciones laborales
de los trabajadores, te daba la ventaja de encargar el
trabajo a otro sin pagar extra-tiempos, sin dar vaca-
ciones y ni siquiera sin decir gracias. Incluso después
de que este personaje hiciera el trabajo podia ser
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excretado de la historia, del tiempo y del espacio,
mientras Dios se quedaba todo el crédito.

Asi que Dios crea a este personaje, del cual no se
puede dar descripcion fisica, ya que sblo dios puede
dar “fe” de como era. No sabemos ni su género, ni si
era alta o bajito, no importa su color de piel, contex-
tura, color de ojos... nada de eso importa.

Entonces estaba la arquitecta sentada con el tipico
“temor a la hoja en blanco”, miedo que mas adelante
le va a heredar a todos los seres creativos de la natu-
raleza en sus disciplinas artisticas (escritura, pintura,
arquitectura, musica, etc). Este miedo surge al tener
la presiéon de hacer una “creacion perfecta”. Veremos
si logra acercarse a eso, aunque claro, la humanidad
fue su obra maestra, quizads un poco afectada en
cuanto producto final, por las malas condiciones la-
borales.

... (primera pausa en el taller), reparten caramelos de
colores, a mi me toca el rojo...

Ante tanta duda, Dios paso, y como buen jefe en sus
primeros dias, intenté motivarla dandole unos cara-
melitos de colores. Al descubrir los colores, el
arquitecto los asumié como herramientas creativas
para crear formas, elementos naturales, sensaciones,
emociones, personalidades, etc. El primer caramelito
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que agarro6 fue el de color rojo. Entonces se pregunto
“qué es el rojo”, y qué podria generar, formar, repre-
sentar, a partir de esa sensacion que sintio al ver ese
color

Pensoé en el fuego, el calor que emite, en las estrellas
y la luz que generan. Penso en la vida, en crear seres
que sientan, sufran y amen, asi como él sentia. Penso
en el hogar (la hoguera), lo acogedor que es por su
calor. Conceptualiz6 el hogar, imaginando a un grupo
de seres que rodean el fuego, calentandose, coci-
nando, defendiéndose.

Pens6 en las emociones que estos seres podian tener.
“¢Como seran las emociones rojas?”, pensé. Invento
una emocion llamada “amor”, otra llamada pasion,
otra llamada carifo, otra llamada ira. Para poder
moldearlas necesit6 ejemplos

Para el carifio se imagin6 a dos amigos dandose un
abrazo para darse apoyo en situaciones dificiles que
no pueden controlar. Pensé en el amor, pero era una
palabra demasiado poderosa y abstracta, para todo lo
que queria hacer con ella, sinti6 la necesidad de re-
presentarla con una imagen concreta. Esta fue la de
una nina de 7 anos corriendo a los brazos de su padre,
luego de pasar meses sin verlo. Para la ira, una emo-
cion con la que se identificaba profundamente por su
precariedad laboral, pens6 en su dia a dia, el tener
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que trabajar 24/7 de trabajo ininterrumpido, bajo las
ordenes de un jefe abusivo, con un mal salario y sin
tiempo para existir —mucho menos para vivir—.
Eso le permiti6 comprender a fondo el concepto de
“ira”. Y fue justo en ese estado de agotamiento e in-
dignacion que, casi sin proponérselo, encontr6 la
inspiracion para esbozar seis elementos mas. Asi,
junto con la ira, nacieron los que méas tarde serian co-
nocidos como los siete pecados capitales, un monton
de defectos, que servirian como excusa perfecta para
castigar a quienes, paradojicamente, los habian here-
dado de su propia creacion. ¢Por qué 7 pecados?
Porque esos fueron los dias que Dios le dio para
crearlo todo.

Luego pens6 en como Dios castigaria. Siguiendo con
el color rojo pensé en un castigo rojo. Lo llamé “in-
fierno”. Un sitio donde predomina el fuego como
elemento rojo, pero esta vez no para ser defensivo,
dar luz o sensaciéon de hogar, sino para el castigo.

... (segunda pausa en el taller), hay que incorporar al
escrito las palabras “pijama, helado, moco, cepillo de
dientes...tenedor

¢Qué otra cosa podia ser roja?, penso. La pasion. In-
tent6 darle forma imaginando a un colectivo que
viviera cada momento como si fuera el tltimo, que
entregara el cuerpo entero a esta emocion. Asi nacio
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el “baile”, un tipo de expresién con el cuerpo. A través
del baile se podrian generar la alegria, la tristeza, la
seduccion... Penso6 en ritmos como la salsa, la samba,
el tango, el vallenato o el flamenco —formas distintas
de sentir lo mismo, como si hubiera fuego en la san-
gre (también roja). Pensé en un colectivo al que
denomino6 “Iberoamericano”.

La arquitecta decidié6 dormir un par de horas para
descansar un poco y seguir al dia siguiente su trabajo,
se puso su pijama, se comid un helado y mientras se
quedaba dormida tuvo sentimientos encontrados.
Por un lado, estaba haciendo lo que amaba, de hecho
su razon de existencia era ser arquitecto, ante las te-
rribles condiciones laborales en las que estaba, se
sentia explotada y con un sentimiento de rechazo a
su oficio.

... (tercera pausa en el taller), reparten un papel en
blanco y debes escribir una pregunta a la persona de
tu derecha e incorporar en tu escrito la pregunta de
la persona de tu izquierda...

Durante el sueio, sinti6 una empatia enorme a su ul-
tima creacién “el pueblo iberoamericano”. Sinti6 que
de esta creacidén podia surgir la inspiraciéon para
crear. Sond que se casaba, pero que por circunstan-
cias de la vida no era compatible con esa persona, asi
que se separo. Se despert6 en la noche sudando frio
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con una pregunta que le rondaba la cabeza, éte vol-
verias a casar? Asinti6 bruscamente con la cabeza y
sigui6 durmiendo con una sonrisa en el rostro.

Luego tuvo otro sueno. En este vivia en uno de los
sitios que cre6: Latinoamérica, en especifico en un si-
tio llamado Venezuela. Compartia con personas
calidad (ya que fueron creadas a partir de la concep-
tualizacion del color rojo), pero al mismo tiempo un
pueblo tenido por la sangre de sus luchas, conflictos
y resistencias. En este lugar se sinti6 por primera vez
en casa.

Una paradoja curiosa ya que, en el cielo, al lado de
Dios, vivia en un sitio con todo tipo de comodidades
materiales, en donde no se iba la luz, tenia agua ca-
liente todo el tiempo, un sistema de salud publica
impecable, un transporte limpio (aunque en ocasio-
nes se retrasaba), un lugar que dentro de los
parametros convencionales podria llamarse “per-
fecto”. Sin embargo, despert6 de pronto.

La nostalgia la abraz6, ya que sentia que, pese a tanta
perfeccion, queria volver a ese exo6tico sitio. En ese
momento se pregunto éte volverias a casa? Intento
racionalizar su respuesta, buscando motivos objeti-
VOs para regresar a ese sitio en el cual sono, pero al
hacer un balance frio, el cielo parecia ganar. Pero
algo mas le empujaba hacia alla.
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Se levanto, se mir6 en el espejo y se mir6 a los ojos 'y
se vio cansada por tanta responsabilidad laboral,
pero también se compadecio y se dijo a si misma “lo
estas haciendo bien, creaste en tus suefios a una per-
sona hermosa que estd muy bien, la cual extranas
mucho y todos los dias quieres volver a verla”. Quie-
res jugar con ella en tus suefos, inventar historias
fantasticas mientras ella se duerme, jugar al escon-
dite, caminar de la mano a su cole y escuchar su
carcajada al reunirse con sus amiguitos o ver su mi-
rada de felicidad cuando la vas a buscar al mediodia...

Finalmente se decidio, los 6 siguientes dias trabajo
en el resto de sus pendientes. Cumplié al limite de
tiempo con los plazos establecidos por Dios. Algunas
etapas de su proyecto las abordd con poco entu-
siasmo por lo que no quedaron del todo perfectas.
Igual era muy buena ocultando esas imperfecciones
con imagenes renderizadas y fotorrealismos. Entre
tantas imperfecciones estaba la injusticia, las guerras
y la burocracia.

Al hacer entrega, Dios le concedi6 transformarse en
un angel y vivir el resto de sus dias en el Paraiso. Pero
el arquitecto se neg6 amablemente y le pidi6 a Dios
otra cosa:
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“Dios, permiteme vivir el resto de mis dias con un ser
humano en uno de los sitios que yo mismo cree”, le
dijo.

El todopoderoso acept6 con una tinica condicion: que
nunca le comentase a nadie que fue él quien diseno
el proyecto del universo, para asi poder llevarse todo
el crédito de “tan perfecta creacion”.

Con un chasquido de dedo de Dios, todo se puso os-
curo y de pronto despert6 por el ruido del trafico. Al
fondo unos vecinos tocaban los timbales de una salsa
brava. Entonces, le abraz6 su hija, su hermosa y
amada hija.

*X*
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MARTIN MERCADO VASQUEZ.
Naci6 en Bolivia. Vive en Alemania. Se
. interesa por la corporalidad e historias
de vida ficcionales y no ficcionales a
partir del didlogo entre fenomenologia
y narratologia. Actualmente, desarro-
lla una tesis de doctorado en la
Universidad de Heidelberg sobre iden-
tidad narrativa como constitucion de la
persona humana.
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Moleskin

MARTIN MERCADO VASQUEZ

La vispera de aniversarios siempre trae este sabor a

nacimiento y muerte. Mafiana se cumpliran 145 anos
de la explosion de la Gltima bomba. Desde entonces
hemos retornado a un mundo completamente anal6-
gico y todavia sigo sin entender completamente qué
es lo que ha pasado con ustedes dos.

Faltan algunos meses para la entrega del reporte y es
tan poco lo que de un mundo que ha confiado lo méas
importante en fragiles archivos digitales que se han
convertido en monumentales osamentas plasticas y
metalicas perdidas un océano descongelado y una
bruma radioactiva. Es definitivamente un exceso mio
ponerme poético, pero no deja de parecerme absur-
damente significativo que haya encontrado parte de
sus ultimos registros mezclados entre cartas y
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apuntes en estas antiguas libretas Moleskin. Tienen
un no sé qué que me ponen nostalgico por un tiempo
en el que no vivi y apenas puedo reconstruir imagi-
nariamente — pensaba ella, mientras sorbia su bebida
y se balanceaba entre la percepcion inespecifica de su
entorno, el lento movimiento de su cuerpo y frag-
mentario discurso mental parecido a una bitacora de
investigacion.

Hemos continuado estas tltimas semanas con
la exploracion de los restos de Tiwanaku y es
facil reconocer que la desaparicion de Bolivia
como Estado ha facilitado algunos tramites y
complicado otros. Personalmente, no confio
en ningun tipo de formacién estatal ni nacio-
nal ni plurinacional ni esta nueva forma de
confederacion extraterritorial. No obstante, el
préstamo de los equipos ha permitido avanzar
la investigacion y registrar datos que de otra
manera no habriamos podido preservar y ex-
portar a nuestro archivo en Alemania.

Tampoco habria sido posible continuar con
esta faena de no haber sido por tu ayuda. En-
contrar a alguien como ti en estos ires y
venires, me ha devuelto el &nimo para enfren-
tar la selva de formularios, permisos e
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informes. Gracias nuevamente por tu amable
disposicion.

En fin, la nueva coleccidon de datos en los dis-
cos duros bajo el registro Tiw-XD-180725-5
llegara a su Departamento en unos dias maés.
El resumen del reporte digital fue ya exportado
como te conté en el mail de la semana pasada.
Estoy emocionado por el resultado que podria-
mos llegar a tener cuando terminemos esta
segunda fase del proyecto.

Supongo que — continuaba ella, mientras retornaba
la mirada a su escritorio— él guardo este pedazo de
mail impreso por el nimero de registro de los discos
duros o por el nimero de teléfono que aparece en el
reverso: 735170824. ¢A quién pertenecia ese nu-
mero? Por ahora es imposible saberlo. ¢O lo guardo
ella? Es esta parte del rompecabezas que me parece
imposible descifrar.

Ahora viene nuevamente un manuscrito. ¢Es uno de
los que €l le envio6 o es una de las transcripciones de
lo que recibia de ella? ¢Podria ser inclusive que lo ha-
yan escrito juntos?

A veces, dudo si fue buena idea decirme por tema.
Acaso hay suficiente material. De haberlo, habra
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alguna logica interna. De encontrarla, tendra alguna
relevancia. En fin.

Este texto parece forzar nuevamente la expresion.
Supongo que es de él.

Weil das Leben keine Geometrie kennt,
weil die Liebe keinen Grund hat,

gibt es niemanden, der aus Entschluss liebt,
und niemanden, der aus Sehnsucht

nicht stirbt.

Wie das Fell einer Katze,

wie das Gras auf dem Boden,

miissen wir einander ohne Vorwarnung fin-
den,

und ohne Vorwarnung

uns verabschieden.

!,Wie das Fell einer Katze“! Quiso pensar segura-
mente en “das Fellmuster”.

En la otra pagina:
Wabenlinien

Zweil Linien ziehen durch Waben still und sa-
cht,

versetzt wie A und D, doch nicht allein.
Sie folgen einer Ordnung, kithn und fein,
die aus dem Blatt der Welt ein Netz gemacht.
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Ein Kifer gleitet, Fliigeln gleichem Sinn,
sein Weg aus Licht, aus Stille, fast versteckt.
Die Liebe flackert leis, von Zeit bedeckt,
doch folgt sie einer Spur, die der Geometrie.
Nicht gleich geboren, aber doch verwandt,
A ging voraus, D kam in anderem Takt.

Es evidente que el nexo es la contraposicion de la
“Goemetrie der Liebe”. Uno de los poemas no tiene
titulo. Asi que el primero puede tratarse de una res-
puesta al segundo. Dos motivos aparecen en los
poemas que ahora sélo nos parecen fantasticos: gatos
e insectos Kafer mit Fliigel. Me habria gustado cono-
cer algin gato. Los seres humanos de esa generacion
han escrito tanto sobre esos animales y el archivo
analdgico de fotografia tiene mas items de felinos do-
mésticos que originales el archivo sudamericano de
partituras. El ronroneo, de la cola, el balanceo, la
misteriosa distancia, el deseo humano de ser domi-
nado por otro ser vivo, el silencio y la infantil entrega
lddica hacen de ese animal un ser bifronte. éA qué
habra olido un gato? Los otros bichos, lisos, lentos en
movimiento y titanicamente fuertes en su proporcion
me generan un respeto como quien respeta a un dios
a un demonio. Puedo admirarlos en representacion,
pero no desearia encontrarme con uno frente a
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frente. Creo que me desharia en la vocacional mirada
que registraria cada antena, cada movimiento de sus
finas hebras, en el relucir de las mandibulas alarga-
das y poderosas, en las formaciones oculares, en la
tersa coraza oscura, verde o roja y exhalaria mi exis-
tencia en el batir sincronizado y poderoso de sus alas
al volar. La explosion nos ha dejado otros animales,
pero ninguno como el gato, el escarabajo.

No hay registro de las fechas de estos dos escritos,
pero estan con dolores distintos. El trazo es de la
misma persona. Estoy segura que son de él. éCo6mo
llegd su libreta hasta ella? ¢Se la envio? éLa dejo en
su casa o en su oficina por descuido? La letra de ella
es distinta. ¢Puedo asumir que por el tema animal
son escritos de verano? éTal vez son de agosto de un
20357 Dificil saberlo.

Ahora hay uno en espafiol, que me refuerza la idea
del origen veraniego de los textos:

Del atardecer cae el Sol,
como una gota.
Naranja carozo

Una herida sangra

Un deseo

Una laguna mojada.

Blanca noche
Rebrota de su centro solar
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Su fluir lleva
Estrellas sin brillo.

Ahora el texto sugiere contacto corporal y consuma-
cion sexual. Ese tipo de acceso carnal resulta
imposible para el tipo de piel que tenemos ahora. La
radiacién nos ha cocido tanto, que solo queda una
dura costra donde alguna vez hubo pelaje, piel, hu-
medad. ¢Son estas metaforas que iremos perdiendo
como €l sentia haber perdido Tiwanaku?

To do Liste
Resi Tiw-XD-18 .

M | i o

Articulo para la revista de Viena. (Avance am-
pliado, escritura pospuesta). Pedir libros en la
biblioteca. ¢Excusarse?

Pedir cita médica.

En tres semanas retornaré una vez mas
a Tiwanaku. No sé si los otros dos ven-
dran conmigo. Si me gustaria que dos o
tres estudiantes me acompafnasen. Hay
tanto que documentar. Hay que llevar
dos camaras mas, dos computadoras
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portatiles, tres memorias de 125 Gigas y
tres discos de 2 Teras cada uno. No sé si
nos prestaran los drones, hay que hacer
tantos formularios individuales. Eso se-
ria insoportable, de no ser que también
es un pretexto para comunicarme con
ella. No es su area, pero es interesante
escuchar sus opiniones sobre lo que
hago y sobre lo que ella imagina de este
proyecto. Me hace pensar que todo este
esfuerzo podria ser relevante en algin
sentido y no s6lo la imaginaria pelea con
mi ego y los alteregos que dibuja mi or-
gullo y mi fatuo deseo de
reconocimiento.

Si el grupo de Alemania acepta el in-
forme enviado, el siguiente afo
comenzaremos con la segunda fase.
Para ello, tendré que estar nuevamente
en agosto alld y en diciembre nueva-
mente en Tiwanaku. Entonces,
podremos abrir una nueva fosa de ex-
ploracion.

Por ahora, solo es cierto que él fue asesinado camino
a Tiwanaku en aquel diciembre de 2036 y que hace
145 afos exploté la bomba que devord a los que
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quedaron tras su muerte, incluyendo a ella, y a los
que nos precedieron. 145 afios de bruma radioactiva
y nuestras tristes miradas, sin la compafiia de gatos o
el zumbido de escarabajos. 145 afios de cuerpos sin
agua, con costras bipedas en lo que alguna vez fueran
cuerpos de piel y pelo. Apenas 5 afios reconstruyendo
figuras entre los desiertos de lo digital y las ruinas de
lo analégico. Acaso tal vez desenterramos muertos
para que alguna vez otros también descubran en ac-
cion las pasadas faenas de nuestros futuros
esqueletos. Después de que todo explota, s6lo queda
el texto como gajo en la lapida.

KE*x
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Soy DEBBY AVENDANO
_ SANCHEZ, arquitecta y profesora
& universitaria venezolana. Actual-
! mente curso un Doctorado en
2 Ciencias Humanas en la Universi-
B dad de Los Andes (Venezuela), y me
d encuentro en la Universidad de
Heidelberg (Alemania), atravesando
{ umbrales interdisciplinarios en la
Escuela de Graduados en Ciencias
Humanas y Sociales (HGGS). In-
tento vivir desde una profunda
bisqueda de sentido y pasion por lo trascendente; y de ese
mismo modo, intento también habitar la arquitectura.
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TW, pixelado

DEBBY AVENDANO SANCHEZ

M encuentro bajo un umbral roménico de gra-

nito sin pulir del siglo XII, siguiendo las
instrucciones de una facilitadora azul con rizos do-
rados.

No puedo seguir sus instrucciones porque todo lo
que me pide que vea, identifique o sienta, no esta.
No estd o no aparece en las condiciones espacio
temporales que ella pide:

- Miren el piso, dice.

- ... pero, no hay piso.

- Vean hacia arriba, hacia los lados. ¢Qué ven?, pre-
gunta.

- iNada!
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iNo hay nada! iSolo vacio! Un vacio que parece
cielo... asi que estoy de pie sobre la nada, sobre el
vacio.

Luego, viene otra indicacion:

- No estés sola en el umbral, alguien viene hacia ti,
alguien te acompana.

Y en ese momento ite veo! Eres transparente pero
identifico tu contorno. Sé que no eres la nada iEres
T, pixelado!

Ahora estoy de pie bajo un umbral contemporaneo,
metalico, pintado de gris y observo como un
duende azul lo atraviesa. Lo veo sorprendido con-
templando el umbral; se devuelve y examina la
temperatura al pasar de un lado al otro; siente el
frio, busca las causas y se pregunta ¢por qué?

No se da cuenta de que lo estoy observando (o tal
vez si), vuelve a atravesar el umbral, y luego me
manifiesta su hallazgo, su asombro por el feno-
meno.

Yo intento racionalizar la respuesta explicandole
como las corrientes de aire caliente suben por el es-
piral de concreto (que tenemos en frente y funciona
como rampa), y salen por las aberturas de la planta
superior en la que nos encontramos. No pasan mas
de dos minutos de racionalismo abstracto,
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geométrico y fisico hasta el momento en que apa-
recen los fuegos azules paranormales de los
cementerios y los pantanos...

Tras una pausa silenciosa, antes de irse el Duende
Azul pregunta ¢Cual persona es la que mas odias?

Mientras lo veo alejarse, respondo mentalmente,
Querido Duende Azul: desde el nivel de conciencia
en el que me encuentro no existe el odio, en conse-
cuencia, no puedo odiar a otro; tampoco creo en los
superlativos, por esa razén, no existe la que MAS o
la que MENOS.

¢Sabes? Nunca me habia cuestionado al respecto y
en este momento me pregunto ¢por qué?

Al intentar responderte en el sentido mas humano
posible, establezco dos miradas, una retrospectiva
y otra proyectiva; asi, hurgo en recuerdos de aque-
llos que de algin modo intentaron hacerme dafio
en el pasado, y a la vez, especulo sobre otros que
intenten hacerlo en el futuro. Lo intento, pero no
puedo mi querido Duende. iNo sé hacerlo! S6lo sé
que esas personas cumplieron o cumpliran su mi-
sidn; pero de algo si estoy segura imi Mision no es
odiarlos!
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Tras atravesar el umbral del odio con profundos
movimientos pendulares, regreso a esta tercera di-
mension tan humana y me voy a la cocina. Son las
11 de la mafnana y atin estoy en pijama. Cocino unos
huevos que revuelvo con el tenedor que me regal6
mama.

Mientras dibujo circulos en la sartén, me imagino
en la isla de Mokos, en el sudeste asiatico, a la orilla
de un mar helado y tomando copas de una bebida
cuyos ingredientes no logro reconocer.

Llegar a Mokos no es tan facil; son muchas horas
de vuelo y su marketing publicitario no compite
con Maldivas. iNo todos llegan alli!

Hay que concederse asi mismo, la licencia, el per-
miso, el “me lo merezco”, “estaba destinado para
mi”, “no importa lo que digan los deméas”

De repente, vuelvo nuevamente al aqui y al ahora
iSe me quemaron los huevos!

Para terminar, ya es hora de pasar a otro umbral.
¢Como me veo?

Mi espejo es pequeiio, muy pequeino. Al mirarme
en el primer instante, lo que menos me importa es
lo que refleja, y, lo que mas llama mi atencion es el
MARCO.
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Marco con mayusculas. Marco limitante. Al tomar
consciencia de su rol, descubro que lo mas impor-
tante de mirarse en el espejo es lo que NO SE VE,
lo que sobresale del marco, aquello que me hace in-
finita.

Al continuar este ejercicio-reflejo, descubro que la
cercania al pequeno espejo no me deja ver com-
pleto el rostro. Lo veo por partes. Resulta necesario
poner distancia, alejarlo para poder contemplarlo
“todo”.

Este es un “todo” entre comillas porque ya sabemos
que el Todo no puede verse en este pequeiio espejo.

Kx*x

91



CONSTANZA YINET
CARDENAS TREJOS es

@il publicista de la Universidad

Jorge Tadeo Lozano, en
Bogota, Colombia, con una
maestria en Lingiiistica de la
Universidad de La Sabana,
en la misma ciudad. Escri-

| tora e investigadora, su

trabajo explora el wvalor
pragmatico del adverbio en
la minificcion y el discurso
politico latinoamericano.

Con mirada critica y sensibi-

lidad estética, entrelaza anélisis profundo y compromiso con
el lenguaje. Vive en Alemania y contintia su doctorado con
dedicacion constante en la Universidad de Heidelberg.

Sabe que la vida est4 llena de aprendizajes que, aunque a ve-
ces parezcan dificiles de integrar, al final constituyen la
esencia de todo lo que nos da una razén para ser y un motivo

para estar.
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Amparo

CONSTANZA YINET CARDENAS TREJOS

Ela se lama custodia y esté viviendo en una casa

junto a un rio de aguas muy limpias que le invitan a
caminar por sus orillas cada tarde.

Tiene 45 anos y siente que ha vivido 200 en este
plano dimensional actual.

Custodia ha experimentado la fama, y eso a lo que
otros llaman gloria. Ha fluido con los acontecimien-
tos y, como el agua, ha aprendido a moldearse en
cada lugar.

Para muchos es solo una gota mas; para ella, muchas
veces también.
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Pero a veces ha sido un tremendo mar lleno de tor-
mentas; otras, un mar quieto y sosegado, en el que el
tedio desespera.

Ha muerto de aburrimiento viendo la luz atravesar el
agua, sin un solo movimiento. Ha tomado el mastil y
ha soltado las velas ante un viento prometedor.

Sabe muy bien que las tormentas han sido sus gran-
des maestras. Y sabe, muy bien también, que ha
confundido sus lagrimas con la lluvia que caia para
recordarle que ella es parte de esa tormenta, y que
depende de ella si sus lagrimas se transforman en
vida... 0 en muerte.

Sabe claramente que ninglin puerto la detiene. En-
tiende que existen lugares que provocan
adormecimiento y letargo. Por eso siempre tiene el
bote listo, amarrado al muelle, para cuando haya que
zarpar.

Parte 2

Transformacion

Custodia se sabe creadora de pasados, sanadora de
presentes y viajera del futuro.
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—éQué es el tiempo? —se ha preguntado desde nina.
Y ahora, parece que una respuesta le susurra al oido:

No puedes atrapar algo que no existe.

Y ella, que sabe hablar con las mariposas, con los ga-
tos y con los arboles, sabe también que existen otros
medios que ain no conocemos para comunicarnos
con ellos.

Hace mucho tiempo, en casa de su madre, hablaba
con un Yopo. El estaba rellenito de gusanos, y su
tronco era tan delgado que ella se asombraba de verlo
tan alto. Le pregunto:

—¢éCoémo puedes crecer tan rapido? ¢Y por qué tus
hojas son tan pequenas y solo nacen alla arriba,
donde nadie puede cogerlas?

El le respondi6 con un susurro suave y le acaricio las
mejillas con el viento que atravesaba sus ramas:

Simplemente soy asi, y amo ser asi. Tal
como soy...

¢Y t0, pequena? ¢Estas feliz de ser asi?
—¢Asi coOmo?

—Asi, tan pequenita bajo mis pies.
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Custodia se puso un poco arrogante y le respondio
con voz firme:

—Querido amigo, yo también soy ta. Asi que unas ve-
ces SOy pequenita... y otras veces soy muy alta.
Es mas, ¢sabes?

Yo soy mas alta que tq, y soy toda azul.
—déAzul? —le contest6 el Yopo.

—Si, azulita. Asi como t1, en los veranos eres negrito
y no verde, como en las épocas de lluvia.

—Tengo una ultima pregunta para ti, querido Yopo:
¢como haces para tomar el agua negra del rio que te-
nemos de vecino? ¢Has visto que sus piedras tienen
lamas?

—Est4 contaminado, me ha dicho mi madre.
Si eso es asi, ¢por qué td no te enfermas?

El Yopo contesto6:

—Eso, querida mia, es muy dificil de aceptar. Mi se-
creto estd en que mis raices reciben el agua negra,
pero mi corazon la transforma, y cuando ella llega
hasta las hojas ya esta purificada.
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Parte 3

Yopo yyo

¢Sabes otra cosa, sefior Yopo? Yo no sabia que tu te-
nias un corazéon. Ademas, en la escuela me hablaron
de la fotosintesis, pero nunca me ensefiaron que us-
tedes también hablaban.

A veces, mi maestra le decia a un nifio que siempre
tenia los mocos colgando que saliera al patio y to-
mara sol, a ver si hacer fotosintesis le servia para ser
alguien en la vida.

Y yo, muchas veces, me levantaba muy temprano en
la manana, antes de que los demas despertaran, en
esos dias festivos y calurosos de diciembre en
Villavicencio.

Esos dias en los que el sol atiza el fogon, me quitaba
la pijama y tomaba el sol tan viringa como cuando
naci. Mi madre quedaba perpleja al ver el espectaculo
y, con un grito, me hacia entrar a la casa nuevamente.

Como si mi desnudez fuera un pecado, como si algo
muy malo fuera sentirse una planta como ta y poder
tomar el sol.
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Esas eran las conversaciones entre Custodia y uno de
los tantos Yopos del patio de su casa.

De repente, escuchaba la voz de su madre aterrizan-
dola a este planeta:

—iCustodia! Ven a almorzar que ya es hora de comer
algo.

—éQué te crees, nina? ¢Acaso eres cuerpo glorioso?
Mueve ese fundillo para que te ganes el helado.

Ella se levantaba dando pequeios brinquitos y tara-
reando:

—Cuchara, cuchillo, también tenedor, asi comen las
ninas buenas en el comedor.

Parte 4

A través del espejo

Hace doce anos busqué en mis ojos una respuesta.
Hace doce anos senti que no habia salida y corri al
espejo del bafio de mi cuarto.
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Tomando mi pelo con las manos y con mirada enlo-
quecida, quise saber qué habia dentro; quise
entender ¢quién era yo?

Mi pupila estaba dilatada y un velo me apartaba de
las respuestas que queria.

—¢Por qué? éPor qué? —gritaba y vociferaba.

Senti una punzada tan honda en mi alma.
No puede ser que alla, alla, alla donde ella esta, no
haya nada.

Empecé a mirar mas detenidamente la profundidad
de mi pupila, como buscando algo, como si el espejo
me dejara ver el reflejo de algo mas, que yo era y no
sabia.

Como si en el fondo de mis ojos pudiera descubrir
algo que no se notaba. Ese acto era reflejo, como si
algo dentro indicara que buscara.

Hoy vuelvo a ver esas dos ventanas y puedo recono-
cer que aquella que habitaba ese cuerpo ese dia,
aquella que dormia, aquella que no escuchaba... hoy,
poquito a poco, ha ido despertando y va recordando
que, antes de ser lo que hoy es, ella ya era y estaba.
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Parte 5

Visitas en la madrugada

Nunca habia sentido tanto desconcierto. Cada vez
que su tio se acercaba a su cama, la pobre Custodia se
sentia tan miserable; para él era una estacion fija, y
sus hermosas vacaciones se convertian en algo tor-
tuoso.

Esa noche, extrahamente, pas6 de largo. En algin
momento, su cabecita se perdia en un recuerdo di-
fuso; de repente, todo se apagaba y la oscuridad
consumia cualquier fragmento de luz que entrara por
las rendijas del cuarto de la finca.

Al cabo de unas horas, escuché sonar la puerta y sin-
ti6 que su abuela se levantaba con cierta lentitud.
Estaba extrafiada de que algin visitante se atreviera
a llegar a horas tan tempranas.

Cruzd dos palabras con el forastero y le dijo que es-
perara un momento. Abrié la puerta del cuarto
contiguo y llamo a su hijo menor, José Eliecer, moce-
ton de 18 afios, muy sano y buen trabajador.

Le dijo la mujer que fuera pronto porque lo solicita-
ban con urgencia. El muchacho se acomod6 los
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pantalones y sali6 casi descalzo, para enterarse un
poco mas tarde de lo que pasaba.

—iBuenos dias, don Eliecer! —le dijo don Roso—. Ne-
cesito que hablemos un momentito, pero me gustaria
que no fuera aqui en la casa.

—Pero a esta hora tan temprano, mijo... eh, qué
vaina, no dejo ni que el gallo cantara —contest6
Eliecer—.

—Espere, pues, me pongo mejor los zapatos, me
tomo un tintico y lo acompaiio.

—Haégale tranquilo, que yo lo espero —contest6 don
Roso.

Al cabo de media hora, José Eliecer y don Roso iban
camino a la otra hacienda. Custodia, que ya estaba
despierta, decidi6 salir al patio y quedarse mirando
cémo los dos cuerpos se alejaban a la distancia.

De repente, le parecio ver que entraban en una danza
extrafa que, en segundos, se convirti6é en un forcejeo.
Al sonido de un fogonazo, vio como uno de los dos
cayo6 al suelo desplomandose.

Ella sinti6 un alivio al ver que la figura de don Roso
era la que se levantaba; sentia que algo se habia
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cumplido y que la vida era justa. Al instante, su
abuela aparecio en la puerta y le grit6 a su otro hijo
para que fueran a ver qué pasaba.

Cuando pudo detectar la cara de angustia de su
abuela, sinti6 lastima por ella; también sinti6 ver-
giienza hacia si misma por haber sentido alegria de
que su tio desapareciera.

La noche anterior habia sido pesada para José
Eliecer, y sofi6 que comia tantos mamoncillos que el
estomago le rebotaba todo con fuerza. Tuvo que le-
vantarse varias veces para ir a tomar aire y retomar
el descanso.

Al salir de la cama, sinti6 una brisa tan fria que le he-
laba los huesos, algo poco natural en una zona tan
caliente como esa. De repente, una sombra paso de-
tras del bano; alcanzo6 a verla, pero no quiso darle
mayor importancia.

Custodia seguia todo el movimiento porque sabia lo
que eso significaba, pero esa noche, esa noche fue di-
ferente. Son6 que estaba en un bosque denso y
oscuro, de donde salian ramas, raices y enredaderas
que la atrapaban por los pies y no la dejaban caminar.
También son6 que tenia una espada luminosa que le
permitia cortar esas ramas.
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De un momento a otro, pudo ver el rostro de su tio
entre las sombras densas que la halaban. Tom6 mas
fuerza y se sinti6 tan grande y azul que, de un solo
espadazo, pudo cortar la cabeza de su tio.

Vio como salia su alma, como quedaba en el limbo y
empezaba a llorar desconsoladamente. La miraba y
le pedia perdon, pero a veces su voz desaparecia,
como si algo le tapara la boca.

Ella levant6 la mirada y le dijo:
—Te perdono, puedes irte.

De repente, todo se estremeci6 con tanta fuerza que
algo muy denso se despeg6 del alma de su tio, reneg6
y vocifero:

—iNo, no! iNo debes perdonar! iNo es asi como fun-
ciona! iDebes odiar! iDebes vengar! iDebes querer
acabar con tu vida!

—déPero por qué haces esto, nifia? ¢Por qué lo dejas
en paz? Recuerda lo que te hizo, recuerda que la os-
curidad que puso en tu corazéon se quedara ahi para
siempre.

—iNo! Eso no lo permitiré, sé que puedo transformar
muchas cosas en mi —contesto ella.
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—Prefiero enviar a la luz al hombre que abus6 sexual-
mente de mi que hacer un pacto eterno en el rencor y
la venganza. El infierno seria para los dos.

Custodia habl6 con fuerza, con caracter y una voz dia-
fana:

—Hoy me libero, hoy no asumo una carga que no me
corresponde, hoy me dejas libre porque no me iden-
tifico con esto.

Y de repente, despert6. Desperto feliz, despert6 ex-
trana, despert6 de manera abrupta por los golpes en
la puerta que se escuchaban muy temprano en la
manana.

Parte 6

La directora de orquesta, de sabores y de
olores

Las mananas de mi vida fueron todas maratonicas.
Sonaba en la cocina el ruido de una olla que avisaba
que las papas ya estaban listas.

El golpeteo de la tapa, que se hacia constante por la
fuerza de las burbujas del agua hirviendo, y el choco-
late —que sin permiso de nadie asomaba su espuma
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frondosa y provocante— invitaban a pasar al come-
dor lo mas pronto posible para saborearlo.

La cocina de mi casa parecia una orquesta loca, y no-
sotros corriamos de un lado para otro vistiéndonos,
organizando el uniforme para que mi madre no se
pusiera brava. Cada vez que abotonaba mi blusa, mi
realidad se transformaba. Ese olor... ese olor a ropa
recién planchada. Qué embriagante era ese aroma
que me dejaba atrapada.

No podia entender como a mi madre le alcanzaba el
tiempo para planchar mi ropita y dejarla puesta
como si fuera a vestir al mejor embajador que visitara
este pais. En el que, a cualquier embajador de la
India, iban tendiéndole alfombra roja los doctores
del Congreso.

¢Cémo era posible que esa sefiora, que llegaba tan
cansada de planchar la ropa de otros, planchando la
mia se regocijara?

¢Como era posible que esa sefiora, que hacia de psi-
cbloga de su jefa el dia anterior, llegara a darnos una
palabra suave y un consejo justo?

Como era posible que los alientos le alcanzaran para
vestirse tan entaconada y tan digna, que cuando salia
de casa los vecinos juraban que era secretaria, y que
pronto dejaria de vivir por alli.
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Ese olor a jabon fresco y a limpieza por todo el hogar
nos hacia sentir, a mis hermanas y a mi, que no habia
mejor lugar en el mundo para vivir que aquel que ha-
bitAbamos con nuestra mama.

En el colegio me preguntaban a qué se dedicaba mi
padre, y como €l era comerciante de harinas y tenia
molinos para el proceso de la cascarilla del arroz, en-
tonces yo inventaba que era gerente del Banco
Central Hipotecario. Eso era més facil de explicar a
esa edad.

Realmente, casi ni lo conocia en ese momento, y solo
me quedaba inventarme un rostro a partir de los re-
latos de mi madre. Pero mas que un rostro,
necesitaba inventarme que era un hombre honrado y
trabajador. Qué ironia, con eso de “gerente de un
banco”.

Cuando lo decia en las conversaciones de la cena, to-
dos se carcajeaban... menos mi madre. Ella solo me
observaba y dibujaba una sonrisa complacida.

Y yo... yo no sabia. No sabia nada de nada.

*¥X*
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NORA SERLING
naci6 en Galicia y vive
en Heidelberg. Tra-
ductora de profesion,
presta su voz a otros
durante el dia y es-
cribe, por la noche,
para encontrarse con
la suya. Se refugia bajo
un seudénimo porque
concibe la literatura

como un confesionario: un espacio en penumbra donde se
comparten verdades sin cruzarse las miradas.
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Home Sweet Home

NORA SERLING

Como cada manana, se desperto con el penetrante

sonido del despertador. De mala gana se levanto y
encendio la cafetera. Era de esas modernas de cap-
sulas. «Una ganga», segun su mujer. «El mejor
café que hayas probado nunca», insistia ella, que
habia sentido la imperiosa necesidad de adquirir
una tras vérsela a los vecinos. El, por su parte, sabia
que soélo era el ultimo arrebato consumista para
calmar el trauma mas reciente. Si tuviera que apos-
tar por uno, diria que se trataba de la renovada
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decepcion por un mes mas siendo incapaces de te-
ner un hijo. Lagrimas convertidas en café
edulcorado, derramadas gota a gota en una taza
que se habian comprado durante un viaje, souvenir
de tiempos mejores.

Arrastrando los pies, se fue a su sala de trabajo,
donde cada manana, a las cinco y en pijama, jugaba
a ser escritor mientras ella todavia dormia. La
realidad es que llevaba tiempo sin producir nada,
mas allad de algin fragmento huérfano de trama.
Recordo6 entonces aquel taller literario al que asis-
ti6 para aprender a «hacer nacer personajes»,
viéndose forzado a sonreir ante la ironia de su es-
terilidad biologica y literaria.

Buscando inspiracién, mir6 al techo. Se fij6 en la
lampara. Era metalica, de luz fria. Su forma abom-
bada le devolvia un reflejo distorsionado de la sala
y de si mismo. Tras mirarse un buen rato en aquella
capula invertida, comenz6 a preguntarse si sus
propias aspiraciones creativas no serian también
un espejismo deforme.

Siempre habia querido ser escritor. Sin embargo,
su recorrido literario se basaba en el dicho «borron
y cuenta nueva». Con el paso de los anos, los borro-
nes se iban acumulando y las cuentas empezaban a
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fallar, como sutilmente trataba de decirle su mujer
cada vez que le reenviaba al e-mail anuncios de tra-
bajo. «No tienes que dejar de escribir», aseguraba
ella. «Puede ser un hobby». Tras tantos anos de re-
lacién, habia asumido que ella jaméas entenderia
que su mision era escribir. O, mejor dicho, conver-
tirse en el proximo gran autor.

Desvi6 su mirada de la lampara y volvié al papel.
De pronto, tuvo una excelente idea. Brillante, in-
cluso. Agarr6 la pluma que usaba siempre para
escribir y comenzo6 a trazar en su cuaderno las pri-
meras palabras de la que, esta vez si, seria su obra
maestra. Nada mas terminar, abrumado por el or-
gullo de aquel modesto logro, se qued6 mirando la
frase fijamente. Entonces, de la nada, le entraron
unas ganas irrefrenables de estornudar. La metra-
lla de aquella explosion nasal fue a parar a la hoja,
haciendo que la tinta se mezclara con sus mocos. Al
parecer, ser autor costaba algo mas que sangre, su-
dor y lagrimas.

Frustrado al ver su obra mancillada por la banali-
dad de sus fluidos corporales, arrancé la hoja y se
fue a la cocina. Una de sus manias de escritor era
tomar helado. Por suerte, no le hacia falta tener
nada publicado para dar rienda suelta a sus
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inclinaciones neuroéticas. «Resetear el sistema», lo
llamaba él. Cuando fue a por una cuchara, descu-
bri6 que todas estaban por lavar. Resoplando,
cogio un tenedor y se dispuso a disfrutar de su Ben
& Jerry’s a pesar de aquel obstaculo adicional. Tras
comer mas de la cuenta, volvi6 a su escritorio para
pasar a limpio su magistral frase. Mientras lo ha-
cia, se dio cuenta de que no era tan buena como
pensaba. Otra mafiana de trabajo tirada a la ba-
sura.

Desanimado, volvi6 a echarse en cama. Todavia
quedaba una horita para que ella se levantase.
Acerco sus pies, algo frios por el contacto con las
baldosas, a las suaves y calidas piernas de ella. Dis-
fruté sintiendo la transmision de temperatura
entre sus cuerpos. Era lo méas parecido a una rela-
cion sexual que habian tenido tultimamente.
Procedio6 entonces a acariciarla con suavidad. Si ju-
gaba bien sus cartas, quiza podria convencerla para
que se pusiera sobre él. Era su postura favorita: la
menor exigencia fisica le permitia cerrar los ojos y
dejar volar su imaginacion, haciendo del sexo una
experiencia deliciosamente literaria. Al otro lado
de la cama, ella ronco, haciendo que se le bajaran
el ego y la ereccion.
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Sin apenas darse cuenta, se qued6 dormido. Son6
que se enfrentaba a la hoja en blanco y que esta se
convertia en un espejo. Desde el otro lado del cris-
talino papel, su reflejo comenz6 a hablar con él.
«Veo, veo», le susurrod. «¢Qué ves?», contesto. «Un
mosaico de genes y peculiaridades», respondio6.
«Un hombre consumido por la sombra de un suefio
mas grande que él. Veo lo que queda del rostro de
tu padre, que ahora se pudre en una tumba a la que
nunca vas. Veo los ojos atonitos de tu madre, siem-
pre sorprendida por tus tltimos fracasos. Tengo
ante mi un hombre lobo que se devora a si mismo».
«Gracias, supongo», respondio6 él, lacénico, mien-
tras se mesaba la barba. Despert6 entonces al oir a
su mujer levantarse.

—Buenos dias —lo salud6 ella, dandole un beso en
la frente y acariciandole la barbilla. —Va siendo
hora de afeitarse.

—Ya me lo han dicho hoy —contesto, sin pensar. Si
a ella le sorprendi6 el comentario, no lo dijo.

—Me voy a la ducha —respondio.

Mientras ella se preparaba, él se dedic6 a merodear
por los pasillos de aquel laberinto doméstico en el
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que habian tratado de echar raices. Todo el espacio
estaba inundado por el olor empalagoso y sintético
de un ambientador barato. «Es vainilla almizclada
con notas de coco», recitaba ella a todo visitante
que mencionaba en el omnipresente aroma. El se
preguntaba qué querria decir con eso, si aquello en
realidad apestaba a caucho quemado. Finalmente,
detuvo su peregrinaje al llegar a su destino: el sofa.
Tras dejarse caer, repard en el genérico cartel de
plastico que colgaba sobre el televisor y que rezaba:
«Home Sweet Home».

KR*x
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La Magia de Oma Sabi

BEATRIZ JULIETA CHUQUIMIA ARANDA

Oma Sabi, quien representa a la sabiduria ances-

tral del Altiplano boliviano, conoce mucho acerca
de la tierra, el sol, la luna, el cielo, las plantas, el
granizo, la lluvia, la nieve, el viento, y cbmo prote-
ger a las personas, la familia, los nifios y a la
comunidad. Parece una reina porque lleva su som-
brero café, una manta de la méas bella tela con
brillos y bordados, tiene una pollera clasica y botas
negras, su blusa estilo clasico, corsé blanco con
bordados en forma de arboles y flores. Sus aretes
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de plata tienen un diseno de ramillete de pequenas
perlas en forma de uva. Su manta con una joya her-
mosa de plata para sujetar que se llama topo, en
forma de una flor.

Oma Sabi vive en un palacio. La habitacion princi-
pal, donde recibe a las personas que la buscan para
recibir un consejo o preguntar qué hacer en la co-
secha, cuando truena, o cuando quieren aprender
de su sabiduria, es grande y luminosa y tiene una
silla, una mesa y un espacio agradable para conver-
sar. A Oma Sabi le gustan los nifios y narrarles
cuentos, les ensena qué deben hacer para prote-
gerse y cuidarse.

Un buen dia Oma Sabi invit6 a todos los nifios de
su comunidad al palacio para celebrar el carnaval.
Todos los nifios llegaron con sus padres y comen-
zaron a jugar echandose agua que Oma habia
recibido de la lluvia en la semana anterior. La ma-
yoria empez0 a reirse, otros se enojaban, algunos
se limpiaban los mocos porque quedaron mojados.
Después del juego, les dijo a los padres que secaran
a los ninos y les dio algunas toallas, ropa e incluso
pijamas para cambiarlos, algunos prefirieron ir a
su casa y volver.
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Por la tarde, cuando el sol del altiplano estaba ele-
vado y brillando como pocas veces ocurria, Oma
sirvid helados en copa para todos y cada uno tomo
una cucharilla, pero no falté quien agarr6 un tene-
dor para disfrutar su helado. Poco después, en el
patio donde jugaban los nifios y los padres conver-
saban con Oma, de repente comenz6 a sonar el
cielo. iSe aproximaba un granizo! Lleg6 tan pronto
que todos corrieron y vieron que eran grandes
como si fueran pelotitas de ping pong. Oma les dijo
que trajeran huevos de la cocina y los pusieran en
la ventana, que se cubrieran y esperaran la magia.
Entonces, todos vieron que esos granizos se enco-
gieron y se convirtieron rapidamente en gotas de
lluvia. Todos quedaron perplejos por lo sucedido,
no podian creer cbmo Oma Sabi hizo magia para
desaparecer el granizo. Ese dia fue de mucho
aprendizaje para todos.

En otra ocasi6on, Oma Sabi junto a su familia en-
cendieron una fogata en la noche de San Juan. Una
noche propicia para reunirse y conversar, disfrutar
de las ensenanzas que Oma Sabi tenia para ellos.
Recordo por un instante a su pareja, por quien ha-
bia llorado mucho el dia que parti6 al cielo siete
afnos antes. Empezaron los fuegos artificiales y en-
tre los adultos el té con té. Los ninos jugaban y
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saltaban alrededor de la fogata. Oma Sabi comenzo6
diciendo: “Aunque veo tristeza y cansancio en mis
ojos cuando me levanto, me siento feliz por estar
con ustedes en familia”.

Esa noche, el palacio de Oma Sabi estaba lleno de
alegria, todos esperaban que empezara a narrarles
historias y sobre todo a ensefiarles sobre qué hacer
para protegerse de los impases de la naturaleza.
Trajo unos adornos de porcelana en forma de una
vaca y una oveja que olian a perfume y brillaban,
los utiliz6 para explicar que los animales también
deben ser protegidos. Una de las fuerzas que apa-
rece y puede causar dafio a las personas, animales
0 cosas a su paso, son los remolinos de viento, que
si no los vencemos pueden volverse grandes y peli-
grosos, dijo Oma. Entonces, continu6: “enseiié a mi
nieta a pelear con el viento, y ahora les ensefio a
ustedes: si un dia mientras caminan, estan en casa
o yendo a algun lugar en algtin transporte, y ven
que se aproxima un remolino de viento, deben lu-
char contra él para que desaparezca o se vaya, con
la mano izquierda hay que hacer una cruz y mos-
trarsela al viento muchas veces, hasta que por arte
de magia veran que el viento desaparece y ustedes
0 a quienes protegieron, estaran bien”, concluyd.
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“Es verdad”, dijo su nieta, contd que gracias a que
Oma Sabi le habia ensenado a ganarle al viento, en
una ocasién pudo protegerse a ella y a su hogar,
hizo cruces al viento y pudo ver que el viento se fue
por otro rumbo, pero mas alla, unos vecinos que no
sabian como enfrentar al viento, perdieron el techo
y las ventanas de sus casas. “Por eso, si aprende-
mos de la sabiduria de Oma Sabi y de sus ancestros,
que ahora esta pasando de generacion en genera-
cion, podremos ver la magia para protegernos”,
afiadi6. Todos quedaron contentos de aprender de
las ensenanzas de Oma Sabi y expresaron que no lo
olvidarian, la fogata se termind y se fueron pi-
diendo a Oma que les ensefiara otros tipos de
magia en la préoxima ocasion.

K**
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Fibras Vitales

KORNELIA ROTH

Ella era mucho mas seria que él, trabajaba todo el

dia, era la primera en levantarse y la tltima en acos-
tarse.

Siempre ocupada en cuidar a los otros se habia hecho
un lazo intimo en que sabiamos, nosotros los otros,
que podiamos confiar en que siempre iba a encontrar
una solucién para todo.

Una noche, después de un dia entero de fiesta, con
mucha comida preparada para los huéspedes, cui-
dado en la decoracion de la mesa, corriendo todo el
santo dia para complacer a cada uno de los invitados,
se sentd en una silla, exhausta. Su hermana la mir6
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varias veces, ya preocupada por el cansancio que la
habia empalidecido.

Los huéspedes, ignorandola, seguian alegres y feste-
jando.

De repente se abrié una pequefia puerta de silencio
en el umbral. Entonces mir6 a su hermana y dijo
- Margarita, vamos a la cama que los huéspedes
estan cansados.

Mi abuela y su hermana.

A veces me levantaba de madrugada, s6lo por ver
cémo se preparaba por la manana. Me fascinaba so-
bre todo como se peinaba el pelo muy largo con un
cepillo de plastico y de poca monta que me recordaba
la regadera del viajo baio en el segundo piso.

Se cepillaba de manera regular, con cara seria y con-
centrada, sonriéndome s6lo cuando habia
terminado. Sentada en el sofa no me atrevia a mover
ni a hablar, no por un temor cualquiera sino porque
me fascinaba tanto verla asi. Entonces, una vez reci-
bida su sonrisa, aun silenciosas las dos, me atrevi a
respirar hondo o incluso a dar un suspiro porque
ahora empezaba lo que mas me gustaba: con movi-
mientos lentos, siempre regulares, parti6 el pelo en
tres partes y lo trenzo, hasta las puntas mas finas.
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Al final construyo6 de su larga trenza un caracol en la
nuca, escondiendo el final debajo del volumen y fijo
el mono con unas horquillas. Se levantaba entonces y
me regalaba todo su afecto con un “buenos dias”
abierto y sonriente y, mientras empezaba a preparar
los quehaceres del dia, me contaba — y yo escuchaba.

iCon cuanta dulzura y nostalgia recuerdo esos mo-
mentos de aprendizaje y educacion civil! Sumergida
en sus relatos, un dia interrumpi6 y me dijo

- Cuando hayas llegado bien arriba, a la cima,

mandame una postal para saber como esta.

Imposible imaginarse la velocidad con la cual saqué
el dedo que habia ido trepando por la nariz para sacar
un moco bien sélido.
Sentada frente a ella con mi pijama me gustaba ver
sus camisas de noche grandes que la rodeaban como
una carpa, de algodon ligero en verano, de franela de
algodon en invierno, pero siempre cubierto de florci-
tas.

Me impresionaba el cuidado que llevaba no so6lo por
sus seres cercanos sino por todos los objetos cotidia-
nos. Asi un dia, sosteniendo su moiio con una mano,
busco sus horquillas sin encontrarlas. Entonces saco
de un viejo tarrito de lata un tenedor igualmente
viejo cuyo mango se habia quebrado y, como si fuera
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la solucion mas normal, fij6 el mofio con los dientes
del tenedor.

- ¢Quieres comprarte un helado hoy?

Hice si con la cabeza entusiasmada sabiendo que eso
significaba poder ir a hacer las compras sola.

- ¢Sabes como nos haciamos el helado antes?
Hice no con la cabeza esperando casi impaciente por-
que sabia que me iba a revelar una novedad.

- Del hielo cortabamos pedazos enteros con un
punzon y le agregdbamos uno de los jarabes
que abundaban en el sotano: satco, fram-
buesa, ciruelas, moras ...

Anos mas tarde, cuando vivi en Italia reconoci la
misma antigua receta que alli habia sobrevivido y se
vendia como “granite”.

Segui creciendo, viéndola solamente a distancia de
meses o incluso de afos porque viviamos en otros lu-
gares y paises lejanos.

Pero cada vez que ibamos de visita, buscaba sobre
todo su cercania matinal porque lograba estar con
ella tranquila, antes que empezara sus actividades in-
cesables. Ademéas adoraba ver como se cepillaba.
Aprendi con los afios que tenian que ser 100 veces
“para que tu pelo quede brillante y sano”. Mas tarde
aprendi que nunca utilizaba champt - iinconcebible
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hoy en dia! Pero su pelo era maravilloso y siempre
tenia un ligero olor a agua de colonia 4711. Un dia,
terminando su caracol de pelo, levanto los ojos y me
pregunto:

- ¢Como empiezas el dia?
No supe contestar, balbuceé “Me levanto y bajo de la
cama.”
El dia siguiente me hizo la misma pregunta.
Fue asi como aprendi a tomar unos pasos — tiritones
aun — de conciencia, sobre lo que hacia yo, como lo
hacia. Adquirir conciencia del yo fue otra gran lec-
cion que ella me regalé.

Raramente utiliz6 el espejo, en realidad s6lo para ce-
rrar el boton en alto de la blusa o del vestido, o para
controlar que el pelo habia quedado en orden des-
pués de haberse sacado el panuelo por la tarde,
volviendo del huerto.

Un dia vio que habia quedado con todo el pelo gris, o
blanco. Todos, ni uno habia conservado el color os-
curo por el cual todos la habian admirado. Del pelo
bajo su mirada a la frente despejada, ahora muy arru-
gada, vio las cejas, mas delgadas que antes, los
parpados mas flojos. Suspird. Vio entonces el corte
diagonal en el espejo que dividia su cara y una pe-
queia ola de nostalgia ...
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Pero también descubri6 que los ojos y la mirada no
sblo seguian con la misma vivacidad picara de antes
sino que el paisaje de su mirada se habia enriquecido
de un jardin exdtico y exuberante de vida vivida.

El centro de toda la vida familiar y por lo tanto de la
suya era la cocina. Era el lugar mas importante y aco-
gedor donde cada objeto contaba una existencia en si
y en relaciéon con otros, y de esa manera emanaban
algo tan especial que se desplegaran los sentidos en
toda su amplitud, como las orugas en el huertito que
tarde o temprano se transformaban. Entrar en la co-
cina significaba cada vez un fuego artificial de olores
familiares con algo diferente, de ver y descubrir algo
nuevo al levantar las tapas de las ollas, de probar una
sopa de aspecto conocido pero con un saborcito dis-
tinto, de escuchar el crujido de la madera encendida
en la vieja cocina, rociar la piel increiblemente suave
de la abuela con el indice en la mejilla, y estreme-
cerme de emocién.

Cuando entraba en esa cocina — que fuera para que-
darme un rato o sentarme en el sofa sobre uno o dos
cojines para poder apoyar los brazos en la mesa — era
cada vez como transformarme de oruga a mariposa,
con ganas de mover las alas y levantarme jubilando.
Dos muebles pequefios abarcaban todos los tesoros
indispensables para orquestar el baile de cada dia
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entre sartenes y ollas, cubiertos y platos, vasos, tazas
y especias.

Yo tenia dos preferidos: una ollita de esmalte negra
en que se preparaba mi mas preferida “sopa que-
mada” con harina de espelta y un colador de lata con
dos mangos que brillaban como un espejo tanto la
abuela lo pulia. Con los dos no me cansaba de jugar e
imaginarme las aventuras mas traviesas, de som-
brero a maquina magica, de vista a la infinidad del
universo nocturno a motivos para crear decoraciones
de géneros.

Lo que soy, mi manera de percibir el mundo, las li-
neas decisivas de mi vida personal y profesional, la
importancia que doy a los encuentros con todo lo vi-
viente — ELLA y la cocina sembraron la semilla de la
cual crecié mi creatividad y de sus fibras sigo tejiendo
una vida sin igual.

KK*
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La Ultima Visita de Don Eupelistes
Verdemeo

CRISTIAN CAMILO CUERVO

Como de costumbre, ahi estaba Don Eupelistes

Verdemeo, apoyado sobre el marco de piedra de la
puerta centenaria. Mucho mas pequeiio que yo,
jamas me atreveria a afirmar, como tal vez si ha-
brian hecho los cuentos de antafo, que él era un
enano o un hada. Aunque quizas venia del pasado,
posiblemente del futuro, de ninguna manera lo po-
dria describir como un viajero en el tiempo.
Eupelistes no se movia en el tiempo; él vivia en él,
el tiempo y él eran uno solo.
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De sus ropas sélo recordaba un sombrero, cierta-
mente anticuado; seria lo que en las pasarelas de
Milan o de Paris considerarian “duendesco”. Aun
asi, Eupelistes no entendia de modas y mucho me-
nos le importaban. Tal como el mejor de los
budistas, aunque sin serlo, Eupelistes carecia de
apegos, de deseos y de vanidades. Habia alcanzado
hacia mucho un apacible estado de nirvana terre-
nal. Aunque, pensandolo bien, no sé si “alcanzar”
sea la palabra adecuada. Sospecho que, después de
todo, él siempre ha sido asi.

Normalmente de gestos y maneras predecibles,
hoy por el contrario Eupelistes me sorprende con
un actuar distinto, como si presagiara (éo propi-
ciara?) la singularidad de este dia. Se aleja del
marco de la puerta y camina. Pareciera apresu-
rarse, pero luego se detiene, cada dos o tres pasos,
girando la cabeza hacia atras, levantando las cejas,
invitindome a seguirlo con su mirada: mirada de
viejo, duende, picaro, misterioso... silencioso.

— Ven, sigueme, ven acad — me dice. Lo dice con su
mirada, sin abrir la boca, sin decir nada. Me lleva a
una escalera, una escalera en espiral infinita, que
se eleva en el centro del universo, hacia la nada, o
quizas hacia el todo.
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Eupelistes rie por primera vez, como admitiendo lo
absurdo de todo.

—Mira, ahi yacen todas las pasiones— Diria tam-
bién con la mirada, acomodandose el sombrero:
ese sombrero imposible, duendesco, enverdecido
por los tintes indelebles de la inmortalidad. En
efecto, flanqueando la escalera infinita, colgaban
como cuadros en una galeria viviente todas las va-
nidades del mundo, oscilando como mareas de
pintura que extendian mil manos lujuriosas hacia
mi. Entendi que no eran simplemente los placeres
del mundo, asi, en genérico. Eran mis propias pa-
siones, las que me habian trastocado la vida hasta
casi perecer... écasi?

Reconoci en ellas las mil pieles que alguna vez apa-
ciguaron el acceso febril de mi deseo, dejando atréas
sblo sudor, pijamas destrozadas en el suelo y la mi-
rada perdida en techos ignotos. Vi, oli y casi
saboreé los mil festines a los que asisti, con sus mil
tenedores inutiles y los mil sabores de helado que
nadie jamas probaria. Senti bajo mis pies los suelos
de esas mil tierras exoticas que saludé, esperan-
zado o desesperado, tratando de huir (como si eso
se pudiera) del averno de los otros y del abismo de
mi mismo.
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Asombrado reconoci también el llanto. Pero no
cualquier llanto, sino el mas genuino, el que esta
impregnado de frustracion, de desamparo, de
desamor, de ira, del méas exquisito dolor. El llanto
que esta salpicado no s6lo de lagrimas, sino de mo-
cos, de babas, de sangre en los ojos.

— ¢Llanto? — Pregunté. Ahora yo también sin ha-
blar, s6lo con los ojos volcados hacia Eupelistes.

— Si, llanto— respondi6, s6lo con su mirada —.
¢Qué placer hay mas grande en el mundo que no
sea llorar de rabia y de dolor?

Finalmente, vi la Gltima procesién de las vanidades
cruzando frente a mi, elevandose al unisono con la
escalera infinita en su espiral al cielo. Vi a la juven-
tud en su altivez, vi a la belleza jactandose, vi a la
ignorancia fatua: la familia de la soberbia humana
en pleno, todas tomadas de las manos, como en la
danza macabra, contoneandose coquetas, pero ale-
jandose de mi.

—¢A donde van? — Pregunté.

— ¢Donde crees? — Eupelistes a su vez inquirio, de
nuevo sin palabras, s6lo con su mirada,
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simplemente con su mirada. —Donde termina la
escalera... Al final del arco iris.

—d¢Arco iris? éDe qué hablas? —Impaciente reiteré
—c¢Donde termina la escalera?

—En el arco iris — Insisti6 —justo junto al tesoro.

—iAh, claro! iTesorosy arco iris! — Prosegui, entre
molesto y burlon.

Como reprendiéndome en silencio por dudar de la
solemnidad de sus ‘palabras’, Eupelistes se limit6 a
responder, con sus 0jos mistéricos, su sonrisa des-
gastada y encogiéndose de hombros:

—Lo entenderas... al final lo entenderés.
Luego, con rostro vidrioso, se plant6 frente a mi.

— ¢Qué ves cuando me miras? —pregunté— ¢éVes
los ojos cansados de tantas cosas que has visto, de
tantas noches sin suefo, de tantos temores que en
la soledad te arrullaron?

«éQué ves cuando me miras? ¢Ves tus labios deli-
cados que tantas delicias probaron, que tantos
labios acariciaron, que tantas palabras vacuas pro-
firieron? ¢Ves como se cierran ahora timidos,
temblorosos, callados?
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«éQué ves cuando me miras? ¢Ves la piel que se
apaga, las hebras de cabello que se esfuman, la son-
risa cada vez mas esquiva?

«éQué ves cuando me miras? ¢Ves la Muerte que te
acecha con su caricia seductora? ¢Ves el final de la
escalera? ¢Ves este espejo que soy yo?

«No te impacientes. Al final entenderas que todos
somos lo mismo: tesoro, tiempo, muerte, espejo, tt

y yo.»

Y ahi me encuentro, de repente, al final de la esca-
lera, que al mismo tiempo es origen. Y vi ya no ojos
cansados, sino los vivaces del nifio, contemplando
los eucaliptos y saucos que se mecian al viento en
las tardes de sol. Y vi al nifio aspirando el petricor
de los domingos de lluvia y el aroma del chocolate
caliente y de los muebles de madera en una sala en
penumbra. Y lo vi entretenido con los techos rojos
centenarios, y las torres catedralicias, y el fondo de
montanas azuladas, sinuosas, entrelazandose tras
si. Y lo vi refugiandose en los libros anejos de la bi-
blioteca paterna, pasando las paginas quebradizas,
amarillentas... historias mil veces leidas, pero
ahora ya siempre olvidadas.
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Y vi y oli y oi y senti todo, mientras me sumia poco
a poco en un suefio profundo, EL SUENO
PROFUNDO, y Eupelistes, ahi, siempre mirando,
siempre mirando, diciendo todo sin decirme nada,
posd su sombrero enverdecido a un lado y me aco-
gi6 en sus brazos, y alli apaciblemente,
entendiendo finalmente todo, incliné la cabeza y
me dormi.

*X*
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