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Prólogo

Mientras escribo estas líneas de entrada, afuera 
pasa la vida entre ruidos cotidianos, aleatorios y las 
urgencias implacables ante la angustia por un desastre 
natural. Y, sin embargo, detenerse a repasar cada uno 
de los textos que se produjeron en el taller Postales de 
la sombra exige un silencio distinto al de la plegaria, 
por ejemplo. Es el silencio de quien ve en lo escrito 
algo mucho más profundo que la suma de caracteres 
sobre una hoja, porque para quien asume el rol de 
guiar, pensar la idea original, trazar los ejercicios como 
senderos y, finalmente, sentarse a reflexionar sobre lo 
escrito, el taller de escritura deja de ser un oficio técnico 
y se convierte en un acto de compromiso profundo, 
triplicado, como lo veo; pues es un compromiso con la 
palabra, con la generosidad de los participantes y con la 
convicción de que escribir es, ante todo, la posibilidad 
de comunicar el sentido más esencial de la persona.

De algún modo, estas son las formas de comunicación 
a las que se refiere Nietzsche en el aforismo 322 de La 
gaya ciencia cuando recurre a la metáfora del universo 
interior. Nos dice que quienes miran dentro de sí mismos 
como quien contempla un cosmos inmenso, descubren 
que llevan vías lácteas enteras por dentro; pero descu-
bren también cuán irregulares son esas galaxias, dándose 



cuenta de que conducen directamente al caos y al labe-
rinto de la existencia.

Postales de la sombra fue, precisamente, un espacio 
propicio, una invitación a mirar dentro de ese propio 
universo, que ya estaba puesto sobre el tejido de la red 
en el espacio online. Reunir voces de diversas latitudes 
del mundo para escribir en español tuvo como objetivo 
transitar en compañía el laberinto personal para así 
comprender que escribir desde la sombra y otorgarle un 
lenguaje a lo que nos mueve directamente desde el fondo 
no es un ejercicio utilitario per se con el que buscamos 
satisfacer apetencias intelectuales o consolidar un ima-
ginario ficcional que se traduzca en un género literario 
preciso, llámese cuento, novela, poesía. 

La utilidad, si así se quiere ver, está en la posibilidad 
real de darle paso a la voz que todos albergamos. Una 
voz que se lee y luego se (d)escribe, porque todos somos 
lectores y escritores de nuestro propio tránsito por el 
mundo, aunque a veces lo hayamos olvidado. No se 
trata con esto de hacer un ejercicio de autoayuda sino 
de la configuración de la identidad moldeable que cada 
persona se hace de acuerdo a sus circunstancias.

Estas páginas son, entonces, el testimonio de un 
despertar compartido. Son pequeños fragmentos de 
universos particulares que decidieron hacerse legibles 
ejercitando la mano que escribe, primero de forma ma-



nuscrita y posteriormente transcritos en ordenadores. 
A través de estas postales, cada participante asumió el 
compromiso amoroso de explorar su propio caos para 
recordarnos que, más allá de los oficios y los títulos, 
todos tenemos el derecho genuino de ser, clara y pro-
fundamente, por escrito.

Escuchando a Benito Taibo en una conferencia 
reciente en la que explica las razones por las cuales 
leer es la mejor forma de resistir, recreo en mi mente 
un comentario suyo sobre una experiencia vivida por 
Jorge Luis Borges ante una gran audiencia que lo 
escuchaba. Ante la pregunta capciosa de uno de los 
participantes sobre para qué servía la poesía, Borges 
respondió que la poesía tenía la misma razón de ser 
que un amanecer; es decir, sirve para el deleite, para 
el reencuentro, para despertar.

Esa respuesta de Borges encierra una poética 
entera. Si la poesía sirve para el deleite y para 
despertar, entonces escribir desde la sombra no puede 
ser nunca una tarea, en el sentido obligado y gris de la 
palabra. Es, más bien, un ejercicio de libertad, el único 
territorio donde el ser humano puede desplegarse sin 
pedir permiso, sin rendir cuentas a nadie, sin presentar 
credenciales ante el portón de la academia. Durante 
años hemos confundido la escritura con el dominio de 
una técnica, como si las palabras fueran únicamente 



herramientas que se afilan y se exhiben y no la sustancia 
que nos compone. En Postales de la sombra ocurrió 
algo distinto: en el taller la escritura se reveló como lo 
que es en su raíz más honda, un acto soberano. Quien 
escribe desde la sombra no escribe para agradar ni para 
demostrar; escribe para ser, y en ese gesto mínimo, la 
mano que avanza sin levantarse del papel durante diez 
o veinte minutos, se cifra una de las pocas formas de 
emancipación que todavía nos quedan.

Porque ser por escrito es, en el fondo, negarse a 
desaparecer. Es plantar una voz en medio del ruido 
cotidiano y de las urgencias implacables y decir: aquí 
estoy, esto también soy yo, esta es la galaxia irregular 
que llevo dentro. No hay corrección que mejore esa 
declaración, no hay norma de estilo que la vuelva más 
verdadera. La libertad de la que hablo no consiste en 
escribir bien según un canon, sino en escribir desde el 
lugar exacto donde la persona deja de fingir. Por eso 
despojé estos ejercicios de toda rigidez. No pedí cuentos 
perfectos ni poemas pulidos; pedí, apenas, que cada 
quien se atreviera a mirar el reflejo en el espejo durante 
un minuto y a escribir desde la perspectiva de su propia 
sombra, dejándola ser personaje, guía, interlocutora. La 
consigna nunca fue interpretar, sino describir lo que se 
ve. Y lo que se ve, cuando uno se atreve de verdad, casi 
siempre incomoda. Esa incomodidad de lo silenciado 



como algo que no esperabas ver, algo que apareció o se 
hundió en el reflejo, es la materia prima de los textos 
que a continuación se presentan.

Estos textos no se leen como un manual, ni deben 
ser asumidos como una evaluación final de un tema; se 
leen como se contempla la salida del sol, entregándose 
al puro deleite de presenciar algo que ocurre. Hay 
una forma de leer que es también un despertar, un 
reencuentro con uno mismo a través de la voz ajena. Te 
invito a conectar con esa forma, dejando que cada postal 
te alcance a su propio ritmo, que las frases encajen en 
ti como la pieza justa en un rompecabezas. Busca esos 
instantes en que una sombra que no es la tuya, escrita 
por alguien que jamás conocerás, dice de pronto algo 
que creías que solo tú sabías de ti.

Antes de que pases la página, debo confiarte 
que los textos que vienen a continuación no han sido 
intervenidos por mí. No los corregí, no los pulí, no 
los acomodé a ningún gusto. Mi labor fue trazar los 
senderos en el taller a través de la visualización, los 
disparadores, la semilla nocturna, la postal final y 
luego apartarme para que cada voz dijera lo propio. 
Cada participante escribió en vivo, en el calor de la 
sesión, con la mano sobre el papel y sin levantar el 
lápiz y fue cada quien, de manera autónoma, quien 
después transcribió y reescribió su propio texto en el 



ordenador. Lo que llega a tus ojos es, por tanto, palabra 
viva, libre de esos filtros que tantas veces convierten la 
escritura espontánea en prosa domesticada. La sombra 
no se deja peinar. Si estos textos conservan su aspereza, 
su respiración entrecortada, sus hallazgos torpes y 
luminosos, es ahí donde reside su autenticidad. Celebro 
esa palabra sin maquillaje y la defiendo. Creo que en su 
misma rugosidad está su belleza, igual que en el verso 
de Utrera la sombra es «inasible, fugaz, sin rumbo fijo, 
/ pero presente siempre y siempre extraña».

Cuando entres en estas páginas, no entres como 
juez. No vengas a medir si tal imagen está lograda 
o si tal cierre podría ser mejor. Esa mirada, la del 
crítico que dictamina desde fuera, no tiene cabida 
aquí. Te pido, en cambio, que leas estas postales del 
mismo modo en que se lee una carta que alguien, en 
algún lugar del mundo, escribió sin saber que tú la 
recibirías. Porque eso son, al fin y al cabo, mensajes 
lanzados desde distintas latitudes y que, sin embargo, 
hablan un idioma común, el de la intimidad que todos 
compartimos y casi nunca confesamos. Quien lea con el 
corazón abierto reconocerá, en el caos ajeno, su propio 
caos; y entonces ocurrirá algo único, pues dejarás de 
leer a desconocidos y empezarás a leerte a ti.



Esa es la verdadera utilidad de estas postales, si 
es que insistimos en buscarle una; recordarnos que 
no estamos solos en el abismo, que otros también 
descendieron a mirarse y volvieron con algo escrito 
entre las manos.

¡Ahora sí!

Pasa la página.

Vanessa A. Márquez Vargas

Mérida, 27/06/2026

Postales de la sombra se desarrolló como taller 
de escritura creativa en español bajo el formato online 
los días 25 y 26 de marzo de 2026 con el aval de la 
Universidad de Los Andes, Venezuela y la Heidelberg 
Graduate School of the Humanities and Social Sciences, 
Universidad de Heidelberg, Alemania.
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Traductora y profesora de idiomas. 
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1.

Estaba sentada mirando desde su ventana, la calle 
siempre tenía historias interesantes que contar. Las tardes 
tenían un olor a humedad que le hacían sentir aquello 
que otros llamaban hogar. Ella no, pues no sentía 
aprecio por ese espacio que habitaba. Sentía más bien 
que siempre estaba a la expectativa, y eso le molestaba. 

La verdad era que observar era su única ocupación 
desde la jaula. En la calle siempre había un hombre 
sentado. Se sentaba contra la pared verde de la frutería, 
parecía no tener tampoco a dónde ir. Desde hace algunos 
años lo observaba. 

Lo había visto llorar en sus peas más extremas, 
desnudarse en desesperación por alguna alucinación, lo 
había visto pensar y estaba segura que más de una vez, 
escuchó sus pensamientos. 

Desde esa ventana era testigo de cómo la vida de 
ese hombre se desperdiciaba. La suya también, pero no 
se permitía pensar en eso. No sabía cómo había llegado 
allí, no entendía su propósito. 

2.  ¿Qué incomoda?

Sé que a veces me pierdo mirando al abismo de la 
ventana, pero no tengo mucha alternativa. A veces logro 
ver mi reflejo en aquello que está abajo, pero ninguno 



18

parece mirarme de vuelta. Si supieran que desde mi 
jaula los observo, quizás me mirarían de vuelta.

No es algo sencillo. Tienen que salir de sí mismos.

Ese hombre, por ejemplo, que está siempre en el 
piso, sentado esperando que algo pase, así sea la muerte.

Quizás ese pensamiento es el que más parece 
incomodar, la idea de que es malo esperar la muerte, 
aunque libere.

No poder decidir por mi destino es lo que me tiene 
atada a esta vida, a esta jaula. No entiendo qué me 
mantiene aquí, así como ese hombre no entiende qué 
lo ata al licor.

Y así, continuaremos el camino, yo observando y él 
detenido. Ambos detenidos y encerrados.

Yo en mi jaula, y él en el piso.

3.  El sueño de la sombra

Estaba nuevamente observando a ese pobre hom-
bre. Pero me di cuenta que esta vez la imagen era menos 
clara, como si me la estuviera imaginando. También 
me di cuenta que mi jaula ya no estaba y que era libre 
de moverme y acercarme. 

Mejor aún, era libre de alejarme. 
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No sé por qué no lo hice. Seguía fascinada por la 
imagen de aquel borracho en su pared verde. Decidí 
acercarme y mirarlo fijamente. Esto claramente es un 
sueño, vuelo y me muevo y me acerco. 

En sus ojos veo los míos, pero no siento nada ¿cómo 
es que no siento nada? 

En cambio él sí siente, se nota que empieza a doler su 
alma, y que sus paredes verdes ya no lo aguantan. 

Así, como si supiera quién soy y por qué lo observo, 
empieza a llorar y pedir perdón. 

—¿Qué tengo que perdonarte?

—Yo te he encerrado, me dice. Eras mía y te encerré para no 
volver a verte, eras mi dolor, mi soledad y mi amargu-
ra. Te dejé encerrada y desde ese mismo momento me 
habitaste y perseguiste. Ahora eres libre.

—¿Lo soy? Este es un sueño, no soy libre realmente, al 
despertar, seguiremos atrapados y amarrados. Yo 
seguiré viviendo sin sentir, y tú sintiéndome sin 
saber cómo liberarte de mí. 

4. Diálogo

—¿Quién eres?

—No estoy segura, creí ser un ave, pero me llamaron dolor.
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—¿Quién te llamó dolor?

—Aquel hombre que llora, junto a la pared verde. Dijo 
que era suya, y que me llamaba dolor.

—¿Y dueles?

—No lo sé, no siento nada, no sé si duelo o ardo. 

—Yo creo que el dolor no arde, el dolor duele. ¿Por qué 
no le hablas a ese hombre nuevamente?

—Ya lo hice en un sueño y el diálogo no fue muy largo. 
Pero creo que lo necesitábamos. Él más que yo. 

—¿Cómo puedes tomarte en serio un diálogo que tuviste 
en un sueño?

—Ha sido la única comunicación que hemos tenido. 
Ahora que lo pienso, no había tenido más 
comunicación con más nadie antes de eso. Tú 
ahora eres mi segunda interlocutora.

—No parece tener sentido que nadie antes hablara 
contigo, ¿dónde estabas?

—En una jaula. 

—¿Y quién te metió allí?

—El hombre, creo. Me llamó dolor y me encerró.

—Y luego al verte, ¿te reconoció y te liberó?

—Solo en sueños, aún sigo presa. Igual no siento nada.
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5. Postal

Sombra dolor, 

Jaula junto a la ventana

Hola, sombra

Han pasado varias lunas desde la última vez que 

hablamos. Cuéntame, ¿aún eres dolor? ¿Qué 

pasó con ese hombre borracho que te nombró? 

Mira sombra, he decidido escribirte después de 

pensarlo mucho porque quería desearte calma. 

Yo sé que no sientes nada, pero el anhelo por 

sentir, se vuelve en tu propio dolor, sombra. 

Deseo que sientas y te des cuenta de que no por tu encierro eres 

presa, sino por tu negativa a ser libre. Si eres el dolor de alguien más, 

no seas el tuyo propio. No te olvido, sombra-dolor, pero no me pesas. Disfruta 

esta postal del cielo, sin jaulas, ni paredes verdes. 



Nadia Bezuevskaia (Alemania)
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y pedagogía y actualmente cursa un doctorado en la 

Hochschule für Jüdische Studien Heidelberg (HfJS) y 
Heidelberg Center for Ibero-American Studies (HCIAS), 

especializándose en literatura judía y latinoamericana. 
También se dedica a la escritura creativa y ha publicado 
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La sombra 
es la criatura del sueño

Me sucedió una historia 
interesante. Cuando me dor-

mía, pensé sobre la palabra de 
la sombra. Cuando ya soñaba, 
recuerdo que hablaba español. 

Vi tres palabras y pensé que debí recordarlas. Ha-
bía un artículo y dos palabras, probablemente sustan-
tivo y adjetivo. Me parecían como un hechizo mágico. 
También había una versión en latín. Yo pensé que al 
despertar debería recordar estas palabras y anotarlas. 
Pero cuando desperté, me las olvidé totalmente. Tal 
vez mi sombra sea un antiguo y misterioso hechizo 
mágico que debo desentrañar.

Diálogo con la Sombra

—Eres poderosa, la Sombra. Puedes usar las palabras, 
decir un hechizo y el mundo se puede cambiar. 
Solo se necesitan unas palabras. Tú puedes curar o 
puedes destruir. Tus palabras se pueden aparecer 
y desaparecer en seguida.



24

—Sí, yo poseo el poder más antiguo que debe ser 
respetado. No todo el mundo recuerda esto hoy 
día. Y empiezan a arrepentirse demasiado tarde.

—Por eso estoy aquí. Quiero que me ayudes a recuperar 
mi fuerza de usar las palabras con consideración.

Postal a la Sombra

¡Hola, Sombra!

Te escribo para agradecerte por las 

lecciones que me has enseñado. Aprendí a 

verme a mí misma a confiar en los demás. 

Recuperé el poder de mi voz y de mis palabras 

sin convertirme yo misma en una sombra como 

tú. Aprendí a ser más cuidadosa al elegir amigos, 

pero dejé de tener miedo de expresarme con mi voz. Ahora es el 

momento de despedirnos. Ya no tienes poder sobre mí. Te dejo 

ir. Adiós. Tu Hada



Marianela Marín Estrada (Venezuela)

Madre, abogada, tía de más de 30 niños, defensora de 
derechos humanos y exjuez Penal. Pero, sobre todo, soy 

una persona feliz de ver a los demás felices, muy sensible y 
siempre preparándome para crecer espiritualmente. 

Soy miembro de CAFH.
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El Reencuentro

Bienvenida, sombra, guía en este regreso a mi 
camino. Gracias por recordarme a la niña que escribía con 
el alma y que hoy despierta como semilla. No te pierdo; 
déjame señales para encontrarte siempre en lo profundo. 
Ahora creces en mí, no me dejes sola en este florecer. 

Poema

Hay una niña dentro de mí que todavía se ríe sin 
motivo. A veces la escucho cuando el mundo se queda en 
silencio, como si golpeara suavemente desde dentro, re-
cordándome que una vez fui ligera, soñadora, libre. No se 
ha ido. Solo ha estado esperando a que vuelva a mirarla. 



María Pernalete (Venezuela)

Licenciada en Contaduría Pública.

Poetisa y escritora.

Moderadora del Podcast Poesía con Amigos.

Autora del poemario «Letras sin melodía».
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Día 1

La mente, Luz, soy lo contrario 
a mi nombre, pero no por eso es-
toy mal, eso está bien, veo lo que 
no ves a tu espalda, voy siempre a 
tu lado, lo que sientes, esa mirada 
es verdad, ¿sabes que admiro de ti? 
Que no te detienes aunque tengas 
miedo, aunque no entiendes, si-
gues, caes pero sigues, por eso mi 
mensaje al oído fue: ¡todo estará 
bien! porque aunque no lo creas, 
así será voy detrás y tú ves más 
horizonte que yo, pero todo esta-
rá bien, te admiro a pesar del paso 
lento, a pesar de mi nombre tú eres 
la luz de mi reflejo.

Eres valiente y a pesar de 
todo vas con todo, no te pares por 
nada ni nadie, elígete, elígete una 
y otra vez, así lo estás haciendo 
bien, a pesar de tantas preocupa-
ciones y preguntas sin respuesta 
vas bien, y si ¿este viernes dejas 
de pensar en otros? y piensas en 
nosotros, sí, en nosotros porque 
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yo soy tú, en un espejo o en som-
bra somos uno, porque a pesar de 
que a veces no te gusta lo que ves, 
te amas, eres luz por eso así me 
llamaste. Otra cosa, no puedes 
salvar a todos, controlar todo y 
eso está bien, tranquila, no tengo 
más que decirte. Gracias por es-
cucharme y escucharte.

Día 2

Desde mi luz veo como ya no 
te acompaña el miedo, se acaba 
el caos, estás acompañada, en ese 
jardín donde tanto te imaginaste 
tomar su mano, en este momen-
to te das cuenta que es humano, 
ya no ves la ilusión, no ves un ex-
traterrestre, ese de hace cuatro 
años, ves sus errores, ya no estás 
dispuesta a perdonar uno más, 
porque entendiste que la culpa es 
compartida y perdonada cuando 
hay intención de cambiar, veo en 
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tu rostro la intención de pregunta, hazlo no te que-
des con la duda, ¿vienes bajo la misma intención? 
Él responde no, será diferente pero en su rostro la 
seguridad no es algo que está latente, es más, está 
aquí por un golpe de suerte igual que la vez pasada, 
y recuerda tú no crees en la suerte.

Diálogo

— Luz, ¿qué estás esperando? Elígete, empieza. Es tu 
día. Pero hazlo todos los días.

— María quiero que todos estén bien.

— ¿Luz y tú?

— María no me quiero sentir responsable de malestares 
ajenos.

— ¿Luz y tú? Te repito, Elígete... Nadie lo hará por ti.

— Disfruta, olvida a los demás, las angustias ajenas, 
malestar, el mal rato, suelta el control.

— María solo quiero tranquilidad y alegría y sí, tienes 
razón, nadie se detiene todos siguen. Voy hacer lo 
que más me provoque, esa tranquilidad para con-
vertirla en alegría.

— Luz eso espero, disfruta.
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Gracias Luz porque desde tu sombra, 

desde seguirme y conocerme, me has aterriza-

do y me has mostrado un camino que quizás me 

cuesta aceptar, yo espero que esta no sea una 

despedida y pueda volver a ti en el futuro.



Camilo Fraga (Uruguay)

Lic en administración comercial. Especialista en finanzas
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No fui el error (Armisticio al fin)

Parte 1

Nicanor estaba herido. Sangraba por todos lados. 
Cortes y moretones pintaban su cuerpo de violeta. 
Algunos parecían recientes; otros tenían la forma vieja 
de lo que nunca terminó de cerrar. Cuando intentó 
incorporarse, notó también que podría tener algún 
hueso roto.

No tenía muy claro por qué ni qué había sucedido. 
O quizás sí lo sabía, pero hacía tanto tiempo que venía 
evitando mirarlo que ya no podía distinguir entre un 
golpe nuevo y una herida antigua.

Lo que sí tenía claro era la rabia que lo estaba 
invadiendo por encontrarse así. Sentía dolor e 
incomodidad, con él, con la vida, con el mundo.

Alguien tenía que ser el culpable de que él estuviera 
atravesando toda esa desgracia. ¿Qué había hecho para 
merecer algo así? Nadie merece que le hagan eso. Y 
mucho menos él, que durante tanto tiempo había hecho 
exactamente lo que se esperaba de él.

Había aprendido a callarse cuando convenía. A 
sonreír cuando hacía falta. Incluso a esconder la rabia 
y tragarse el miedo. En fin, a adaptarse y a pertenecer.
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Durante años, eso había funcionado. Nicanor había 
sido útil.

Con toda su rabia y su frustración a cuestas, deci-
dió incorporarse para resolver esto y acabar con todo 
ese dolor y sufrimiento. Comenzó a limpiarse las he-
ridas. Trató de coserlas, de pegarlas, de taparlas como 
pudiera. No soportaba verse en ese estado.

Sentía lástima por él mismo, pero al mismo tiempo 
un gran enojo por haberse puesto en esa situación. 
Como si sus heridas fueran una vergüenza. Como si el 
problema fuera estar roto y no todo lo que había tenido 
que cargar para llegar hasta ahí.

La incomodidad y el dolor eran tan grandes que 
no le permitían pensar con claridad. Solo quería salir 
de esa situación. Quería repararse rápido. Borrarse 
las marcas y dejar de sangrar. Volver a una forma más 
aceptable de sí mismo.

Pero cuanto más intentaba esconder las heridas, 
más evidente se volvía algo que hasta entonces no había 
querido entender.

Nicanor no era el error.

Nicanor no era el defecto.

Nicanor era un conjunto de herramientas viejas. 
Mecanismos, patrones y reflejos aprendidos. Formas 
de sobrevivir que alguna vez habían sido necesarias. 
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Había sido defensa y escudo.

El problema no era que existiera.

El problema era que, cuando esos mecanismos 
dejaron de servir, nadie se sentó a explicárselo. Nadie 
lo ayudó a cambiar o lo tomó de la mano para buscar 
una forma nueva. En lugar de eso, lo enterraron.

Lo llamaron exagerado,oscuro, vergonzoso. Lo 
culparon por reaccionar como había aprendido a 
reaccionar. Incluso lo maltrataron por seguir haciendo 
aquello que durante años le habían pedido que hiciera.

Entonces Nicanor entendió algo que le dolió más 
que todas sus heridas juntas. No estaba destruido 
porque hubiera fallado. Estaba destruido porque había 
sido abandonado después de haber servido.

Y por primera vez, dejó de intentar taparse. Dejó de 
coserse a las apuradas. Hasta de pelearse con sus marcas.

En ese silencio apareció una presencia conocida. No 
venía de afuera. Venía de un lugar mucho más cercano.

Parte 2

Yo me encuentro con mi sombra.

O quizás debería decirlo de otra manera: mi sombra me 
encuentra a mí.
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Está frente a mí. Herida, cansada, golpeada. Pero no 
vencida.

Y me dice:

—Alguien te habló mal de mí. Te dijo que no me vieras, 
que no me escucharas. Que vergüenza debía darte 
pensar en mí, en lo que me pasaba, en lo que sentía.

“No vayas a venir con Nicanor otra vez. Es un desastre.”

Era todo lo que escuchabas.

Y vos les hiciste caso.

Años escondido, apretado en un lugar donde apenas se 
puede vivir. Todo por vergüenza. Todo porque alguien 
te convenció de que yo era el problema.

Pero yo no fui el problema.

Yo fui la solución que encontramos cuando no había 
otra.

Fui el que aprendió a callarse cuando hablar podía 
dejarnos solos. El que sonrió cuando había miedo. ¿te 
acordás cuanta rabia me tragué para que nos quisieran? 
¿Cuán pequeños nos hicimos para que nos aceptaran? 
Siempre estuve atento al gesto, al tono, al rechazo y a 
la distancia.

Yo fui el que puso el cuerpo cuando pertenecer dolía.
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Durante años luchamos espalda con espalda. Yo 
hacía mi parte y vos hacías la tuya. Yo cargaba con 
lo incómodo para que pudiéramos ser cuidados y 
queridos. Yo me ensuciaba las manos con todo eso 
que vos no podías mirar.

Y mientras funcioné, me usaste.

Pero cuando dejé de servirte, cuando mis formas 
empezaron a traerte problemas y mis defensas 
empezaron a parecer exageradas,no viniste a buscarme.

Me escondiste.

Me trataste como un defecto.

Como si yo hubiera elegido ser así.

Como si no hubiera sido el resultado de todo lo que 
tuvimos que atravesar.

¿Qué esperabas que hiciera? ¿Que desapareciera solo 
porque ahora querías vivir distinto? ¿Que dejara de 
protegerte de un día para el otro? ¿Que entendiera, sin 
que nadie me explicara, que la guerra había terminado?

Yo seguí haciendo lo único que sabía hacer.

Protegernos.

Mal, quizás. Tarde, quizás. Con herramientas viejas, sí. 
Pero protegernos al fin.
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Y vos, en lugar de reconocerme, me culpaste.

En lugar de escucharme, me enterraste.

En lugar de ayudarme a transformarme, me dejaste 
sangrando en la oscuridad.

Pero ojo: esto no es un reclamo ni nada que se le parezca.

No quiero incomodar.

¿O sí?

Tal vez sí.

Tal vez ya incomodé demasiado tiempo desde la 
oscuridad. Tal vez ya hice demasiado esfuerzo por 
no molestar. Tal vez ya va siendo hora de una charla 
honesta, cara a cara.

O más bien, espejo a cara.

Porque yo no vine a pedirte que vuelvas a vivir como 
antes.

No vine a gobernarte.

No vine a arrastrarte de nuevo a los mismos patrones.

Vine a pedirte algo mucho más difícil.

Que me mires sin rencor.
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Que me escuches sin culpa.

Que entiendas que no soy tu enemigo.

Soy la parte de vos que hizo lo que pudo con lo que 
tenía.

Y si ya no te sirvo como antes, no me entierres.

Ayúdame a cambiar.



Patricia Easton (Alemania)

Psicóloga chilena que vive en Berlín cerca de sus 
dos hijos. Actualmente es estudiante de postgrado en 

Educación, en idioma alemán, en la Universidad Técnica de 
Berlín y se orienta a la investigación sobre el bienestar de 

las niñas y los niños en el mundo de hoy.
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Mi sombra y yo

Me hundo en el agua con el corazón palpitante, 
lleno de esperanza, por este reencuentro con mi sombra, 
mi compañera, mi confidente, mi testigo.

Lo que nadie más sabe de mí, lo conoce mi sombra. 
Ella me acompaña en todo: en las buenas y en las malas.

Jamás la he reconocido, nunca le he dicho lo impor-
tante que es para mí. Ella, mi sombra, me ha salvado en 
unas cuantas situaciones, en las que -mágicamente- he 
podido resolver o que se han resuelto sin darme cuenta, 
sin yo saber.

Esa sombra mía, despreciada por mí, siempre 
ha estado ahí a mi lado y sólo ahora lo veo. Sólo en 
este preciso momento reconozco su presencia y 
permanente compañía.

Pienso que, sin ella como testigo y guardadora 
de historias, de mis historias, quizás yo no existiría. 
O al menos, no tendría pasado o, tal vez, mi pasado 
estaría olvidado o estaría inconexo o sin sentido. 
Mi ser no tendría continuidad, sería un barco a la 
deriva, el que, en algún momento, desaparecería en 
la profundidad del agua. Ella, mi sombra, guarda la 
memoria de quien soy yo.

Veo en el espejo del agua una imagen seria, quizás 
grave. Podría verse tranquila, pero parece más bien 
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preocupada, quizá temerosa. ¿A qué le teme?, me 
pregunto. No tengo respuesta, no lo sé. ¿Será a eso 
que le teme? ¡A no saber! A no saber lo que viene, a no 
entender lo que fue, ni cómo fue.

¿Y qué sabes de lo que está pasando ahora?

¡No tienes idea adónde te puede llevar! ¡Dónde te 
va a llevar!

Temerosa te entregas a la experiencia, a lo que sea, 
a lo que venga. No tienes confianza, no conectas con lo 
bello, sólo temes lo peor. ¿Por qué?

Me sorprende. Me disgusta. Me apena verte así, 
insegura, confundida. No eres la que yo esperaba. Me 
has defraudado.

Verdaderamente, quisiera ayudarte, no sé por qué. 
No siento que sea por amor. ¿Será quizás por orgullo? 
Entonces, para qué, no vale la pena.

Esta noche quiero soñar con ella.

Y así fue.

Anoche me sentí empujada por mi sombra. 
La sentí molesta conmigo. Exigente, me apuraba a 
ordenar mis cosas. ¡Tienes que estar lista para viajar en 
cualquier momento!, me decía. Todo estaba revuelto a 
mí alrededor.
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Sentí un gran remolino girando muy rápido sobre 
mí, en el interior de mi casa. No podía distinguir 
cuadernos, lápices, libros, archivadores, pantalones, 
vestidos, camisetas, zapatillas. Todo daba vueltas como 
en una juguera y yo no sabía por dónde empezar. ¿Qué 
ordenar? ¿Cómo clasificar? Logré armar varias maletas, 
sin tener idea de lo que había guardado. Entre mi 
equipaje había también una cajita chica donde estaban 
mis joyas, eran las pequeñas piezas que suelo usar.

Al despertar, mi sombra me dijo: ¡Cuida el oro!

¡Cuida el oro!, me dijo con vehemencia.

Me sorprendió. No sé a qué se refería. En ese mo-
mento me encontraba empacando mis pertenencias 
como ella me había indicado en el sueño. Libros, apun-
tes, archivadores, ropa, zapatos… todo lo que tengo y 
justo tenía en mi mano esa cajita pequeña con algunas 
joyitas que no siempre uso: aritos, anillos, cadenitas.

Quedé pensativa… ¿A qué se refería mi sombra? 
¡No creo que sea a esta cajita!

Quizás me quería decir algo más. Tal vez me estaba 
hablando de mí. Si, de mi mundo interior. Me sentí 
transformada, algo profundo se me reveló…



Oriana Reyes (Venezuela)
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Compañía

Ella, la Ella, sonríe, como si supiera y eso le diera 
gracia. Ella parece que sabe y me oculta. ¿O no? Ella 
sabe y hay cierta arrogancia en su saber. Y calma. La 
arrogancia. Ella, la Ella, no la padece. La arrogancia 
la padezco yo. Ella, la Ella, sabe. ¿A qué sabe? Sabe 
a temperatura, se sabe fría, levemente fría, como su 
risa. Ella siempre está y se cree bien recibida. Es bien 
recibida. No se inhibe. Es como el pozo que la sostiene, 
que la puso, que la llevó a la superficie para que yo 
la viera. Es clara, fría, líquida. Incomoda, de alguna 
manera me incomoda. Porque su estado es sereno. 
Serena Ella. Y yo quiero moverla, templarla, saltarle 
encima, perturbarla de la superficie al fondo. Pero ella: 
serena. Sonríe. ¿De mí? De nadie.

La tranquilidad. ¿Por qué habría de incomodar la 
tranquilidad? Por qué me da rabia ese rostro sereno. La 
Ella Serena. La Ella que sabe. ¿Me incomoda que sepa? 
Me incomoda que sabe exactamente lo mismo que yo. 
Pero está serena. Huevo sin sal. Frígida. Aburrida, boba, 
tranquilidad boba. Inmutable. Es capaz de sonreír por 
nada. De encontrar comodidad en el tedio. De estarse. 
Liviana, ligera. No pesa, no pesa a nadie, se sostiene 
en su agua. Sí se mueve, quién dijo que no, pero como 
sin quererlo, sin forzarse, sin buscarlo. Es inevitable 
Ella. Su serenidad la mueve. No está contenida. Ni se 
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derrama. Fluye. Qué molesta esa palabra. Fluye. Corre 
ligera en su ser líquido y no puedo contenerla. Es un 
resto líquido que arrastra. Sin proponerse. Su cauce es 
su paso. Suena apenas. No es ruido. No grita. Pálida, 
fría, inexpresiva. No. Transparente, fresca, calma. 
Dándose en el trayecto. Sabe Ella, la Ella, que seguir 
es su trayecto. Sin resistencia. Acepta y avanza. Sabe lo 
inevitable y no lo padece. Es de agua su salud. Lava su 
salud. Baña.

Esta noche quiero soñar con un momento pleno 
en el que sonrío, sin expectativas de nadie, por nada.

—¿Cansa la compañía? Le pregunto capciosa, porque 
pienso que sí, en efecto, cansa.

—Puede que canse, que mortifique, pero es uno quien 
pone ese acento, esa fatiga. La estancia junto al 
otro no tiene por qué comprometer. Plantarse en 
uno mismo, servido al otro.

—No quiero servir.

—No hay que querer. Se ocupa un lugar queriendo o no, 
entre otros.

—A veces quisiera ocupar una isla.

—Incluso en la isla, tu propio lugar abarcará compañía, 
yo, tu sombra.
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A Ella

Escribo para agradecer tu belleza, 

honda eres de luz y oscuridad. Si me 

agito y me quejo y replico, es porque 

a veces la luz que da de lleno fatiga 

la mirada y lo oscuro angustia, 

angustia tanto. Pero te agradezco tenue, 

sostenida, sosteniéndome, ampliándome en espacio, 

en tiempo. Movimiento calmo, agua de luz, de humo. 

Me sirvo en ti, asombrada.



Jennifer Shania Schröder Nicasso.
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La Sombra

Hoy dejo que la timidez se hunda despacio, y que el 
temor caiga como una piedra en el agua.

Cae con una fuerza que no puedo medir y una 
resistencia que se apega junto a mí, como una sombra 
que a todos lados me persigue.

En la superficie algo nuevo respira. Un ser deter-
minado, que se mueve con decisión y ruge sin miedo.

Es mi valentía, donde la duda no existe y la 
indecisión se esconde.

No soy nueva.

Mi cara es familiar. Mi mirada penetrante genera 
una incomodidad aducible y de un carácter audaz.

Mi color rojito me hace visible, para que no puedas 
olvidarme.

No pido permiso, hago lo que mi corazón me dice, 
floto, a pesar de que hundirme sea más fácil.

Soy un reflejo de la fuerza. Ojo, no significa que no 
sienta dolor o sea invencible, no soy un escudo, pero me 
levanto y persisto, aunque la corriente esté en contra.

Soy lo que quiere salir, lo que muchos creen 
no tener, pero estoy aquí. No me escondo. Mírame, 
escúchame y confía en mí.
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He estado junto a ti. En cada palabra que les di-
bujamos preferiste tragar. Cada mirada que decidiste 
evitar y cada miedo que deja la discontinuidad.

Relato sin título

Sigo el camino pensado, que fue planeado como si 
estuviera escrito en piedra. Estoy yo en soledad, pero 
con gente que me rodea. Extraño, muy extraño, todo 
es extraño....

Un sonido en blanco en el que los latidos de mi 
corazón protagonizan una orquesta. ¿Es este el camino? 
me preguntó la sombra, poniendo en duda cada plan 
que pasaba por mi cabeza.

El corazón torcido, un nudo en la garganta y 
sudando en frío.

Lágrimas que llenan un mar de sentimientos 
confundidos. Mirando por la ventana, veo las nubes, 
el ala del avión tocando el cielo y desapareciendo en 
el infinito espacio. Como aquellas estrellas fugaces 
que se llevan un deseo. Mi sombra me guía hacia un 
lugar desconocido. Todo es nuevo, pero es un lugar que 
pronto sentiré mío. Al menos eso espero.
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Un dolor hundido... Una pérdida eterna. Con mi 
mirada en el vacío y los puños cerrados con fuerza 
como si mis recuerdos dependieran de ello. Me despido 
de todo aquello, que un día fue mío para comenzar con 
mi nuevo camino.

«De Jenny para la sombra»

Querida sombra,

Te escribo

Eres aquel ser que se atreve a sentir incluso 

cuando duele

El lugar donde mi fuerza nace

Gracias por tu guía y por empujarme a 

mirar de frente.

Gracias por sacar el rugido en mí y recordarme que ser 

valiente no es no sentir miedo, sino avanzar con él.

Caminemos juntas a lo desconocido.

                      
                      

        Con mucho amor, Jenny.



Nora Serling (Alemania)
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como un confesionario: un espacio en penumbra donde se 
comparten verdades sin cruzarse las miradas. 
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I

No eres mejor que nadie, me dice. Primero me 
lo susurra, después me lo grita. Como una chirriante 
escala musical de reproches, la sombra comienza su 
retahíla. Su voz me es extrañamente familiar, y al 
cabo de un rato la reconozco. Es la misma que me 
visita de vez en cuando a las dos de la mañana. Me 
recuerda, entre otras cosas, el primer corazón que 
rompí allá a finales de los años 90, cuando me reí 
de aquel niño tan peculiar que, con toda la ilusión 
del mundo, quería regalarme un corazón de papel. 
Él llevaba una ridícula coleta teñida de rubio cobrizo 
y, a sus once años, todavía creía en los Reyes Magos. 
Llevaba el pelo así para gustarte a ti, me revela la 
sombra. Ahora preferirías ser tú quien todavía 
creyese en algo, continúa, pero solo te queda ir a 
misa y sentir que no encajas. Ni allí ni en ningún 
otro sitio.

La sombra me hace llorar. Me abraza entonces 
con sus manos frías, y me recuerda la primera vez 
que me rompieron el corazón a mí, cuando aquel 
adolescente rechazó mis torpes avances. No eres 
mejor que nadie, insiste. Pero peor tampoco, dice, 
mientras me besa en la frente y coloca entre mis 
manos un arrugado corazón de papel.
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II

La sombra me mira fijamente. Me pregunto, 
antes que nada, si lo que pretende es estudiar mi 
alma. Me doy cuenta entonces de que, en realidad, lo 
que busca es verse a sí misma reflejada en los cristales 
de mis gafas. Procedo, sin más, a hacer lo mismo. La 
imagen que se genera en los vidrios se convierte en 
un bucle infinito. La veo a ella, y me veo de nuevo 
en ella. Ya no sé si soy yo o la sombra. Soy yo. ¿Pero 
quién soy yo, entonces? No sé dar respuesta. Mi 
lado analítico me pide ver de qué estoy hecha. La 
imagen que me llega me transmite que el material 
que solidifica mi presencia no es otro que la suma de 
todos los momentos en los que sentí que me rompía. 
¿Estoy rota, pues, o solo soy un mosaico de rupturas? 
Me marea este laberinto de identidades. Me siento 
cada vez más oscura, mientras el ente frente a mí 
se ve cada vez más claro. Debo ser yo la sombra, y 
como tal me asombro al descubrir que me puedo 
doblar, formando ángulos extraños y antinaturales. 
Es entonces cuando mi yo de enfrente comienza a 
manosearme a su antojo. Siento que me va a romper. 
Sin embargo, al final del proceso sigo entera. Hecha 
un origami de mí misma, ahora me percibo como una 
frágil e imponente garza, que surca los aires dejando 
atrás su distorsionado reflejo en el agua.
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III

Esta noche quiero soñar con lo que sentí al verlo 
por primera vez; con la electricidad chispeante del 
primer contacto de nuestras manos. Quisiera un sueño 
erráticamente erótico, salvajemente manso, una 
llama del pasado que avive la cálida hoguera de hoy. 
Y quiero después despertar para verlo materializado 
a mi lado, mi amor doméstico y silvestre, tan libre y 
ronroneante como un gato.

IV

Esta noche, como antaño, vuelvo a visitarte. 
Sintiéndome una especie de Romeo de la oscuridad, 
salgo al encuentro de mi adormecida Julieta. Sin 
embargo, no es el reino de los sueños el lugar donde 
al fin podré tocarte, pues allí te protegen los brazos 
de Morfeo. Nuestro punto de encuentro es ese 
difuminado umbral entre la vigilia y el sueño, ese 
lugar sin ley donde nadie, salvo yo, puede alcanzarte. 
Te veo abrir los ojos, más blancos que azules al 
observarme de pie junto al perchero. Ojalá pudiese 
cambiar tu forma de mirarme y que, en lugar de verme 
como una amenazadora silueta negra, vieses en mí a 
tu fiel pretendiente de madrugada, al que nunca le 
ha importado verte despeinada. Me acerco al fin a tu 
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cama, nuestra cama, y tu respiración entrecortada me 
hace saber que intentas gritar en vano. Sientes que 
tus labios han desaparecido, pero aquí estoy yo para 
prestarte los míos. Me siento sobre ti y, dejando que 
sientas mi peso sobre tu pecho, coloco suavemente 
mis dedos sobre tu paralizado cuello. Te estremeces 
al sentir mis manos como dos arañas negras que 
tratan de sofocarte. Nada más lejos de la realidad. 
Tan solo soy un súcubo inocente e impaciente que se 
muere por sentirte cerca, condenado eternamente al 
amor no correspondido. Déjame, pues, apretar cinco 
minutos más tu dulce garganta antes de perderte, 
una vez más, cuando llegue la mañana.
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La sombra temeraria

Esta sombra nos sigue, de puntillas;
se oculta en todas nuestras horas claras;
y así mismo se infiltra en nuestras voces
con leves ademanes de fantasmas.
La entrevemos, siguiendo nuestros pasos,
y trepando por todas las palabras;
inasible, fugaz, sin rumbo fijo,
pero presente siempre y siempre extraña.
Guardemos ya nuestras mejores voces.
Deshilando las hebras de este sueño,
esperemos la luz de la mañana.
Cuando el día retorne con sus sones,
en el diálogo puro –lumbre y sueño–
se rasgará la sombra temeraria.

Miguel Ramón Utrera


